第405章 芦荻写醉翁（2/2）

老陈看见妇人身后浮现出另一个影子，小小的，是个总角孩童。孩童在哭，哭声细细的，却被雷声盖住，只看见肩膀一耸一耸。妇人放下芦荻，转身去抱孩子，可她的手穿过了孩子的身体。

“娘亲写不下去了，”妇人的声音终于响起，幽幽的，每个字都带着回音，“修儿，这篇文字太重，娘替你改不动了。”

老陈忽然明白了。这不是简单的“画荻教子”，这是一个母亲，在死后百年，仍在为儿子的文章劳神。那篇《醉翁亭记》，哪里是山水之乐，分明字字都是人生沉浮后的豁达——而这豁达，母亲生前未能见到，死后却从碑文里读到了，于是魂魄不散，非要替他润色一番不可。

恐惧像冰水浇透脊背，可紧接着涌上来的，却是一股酸楚。老陈想起自己早逝的母亲，她也不识字，却总在油灯下缝补他的书包，一针一线，密密匝匝。

他鬼使神差地向前迈了一步。

妇人猛地转头，青荧荧的眼睛直勾勾盯住他。沙地上的字迹开始燃烧，没有火，字却在卷曲、焦黑，发出哔剥的碎响。孩童的影子尖叫起来，声音刺得老陈耳膜生疼。

“别烧！”老陈不知哪来的勇气，扑过去想护住那些字。手指触到沙地的一瞬，冰凉刺骨，无数画面冲进脑海：一个少年在油灯下苦读，母亲在旁以荻代笔；中年官员被贬离京，舟中回望，涕泪满襟；老翁醉倒亭间，笔下却流出最通透的文字……

原来这一篇醉翁亭，写的是儿子的一生。而母亲，在每一个字里都看到了。

雷声渐息，雨势转弱。碑文的光开始褪去，妇人身影淡成了雾，孩童的哭声也远了。沙地恢复成青砖，只留下一行水渍，恰好是文章最后那句：“太守谓谁？庐陵欧阳修也。”

老陈瘫坐在地，浑身湿透，不知是雨是汗。天快亮时，他爬起来，仔细擦净那块碑。从那天起，他常在后堂点一盏灯，不供香火，只放几支新采的芦荻。

村里人说，老陈变了，有时会对着空气喃喃自语，像是在教谁认字。只有他自己知道，每逢雷雨夜，他仍能听见沙沙的写字声——不急不缓，像是母亲终于放下了心，只需静静看着儿子写成的每一个字，在时光里闪闪发光。

而那块“泷冈阡表”碑，从此再未凉过，总是温温的，像谁长久抚摸留下的暖意。