第372章 藤桥古歌（2/2）

“你想让我记住。”林慕云不是提问。

藤条摩擦声骤然大作，化为数十人合唱的古歌。江面升起更多透明影子，个个背负竹篓，步履蹒跚。他们不是恐怖传说里的厉鬼，只是一群永远困在回家路上的年轻人。林慕云数了数：三十七个。正好对上一份1908年的运药队失踪记录。

恐惧如冰水灌入骨髓，却又被另一种更汹涌的情绪取代——这些影子等了百年，不是为了吓唬路人，只是希望有人看见他们的旅程未完，他们的承诺未践。

最前的影子伸手探向虚空，仿佛想触摸对岸一点微光。林慕云顺着望去，看见悬崖上有几处废弃石屋，应是当年背夫歇脚处。月光下，其中一个窗口隐约有烛火晃动——另一个时空的残影。

“走吧。”林慕云轻声说，不知是对影子还是对自己，“我看见了。我会记下来。”

影子们开始变淡。歌声渐弱，最后只剩江水轰鸣。林慕云跪在藤桥上，手电滚落江中。他真正理解了民俗学不是研究死去的传统，而是聆听未安息的回响。

天微亮时，守桥老人发现他。“看见他们了？”

林慕云点头，递过笔记本：“请告诉我所有记得的名字。”

此后五年，林慕云往返墨脱十七次，整理出三百四十二位背夫的姓名与故事。他的专着扉页写道：“献给所有未能抵达的旅程。”

2019年秋，藤网桥因新建钢桥被拆除前一晚，林慕云最后一次夜访。无风，桥静，唯有江声如旧。他放下三株新鲜雪莲于桥头，清香融入夜雾。转身时，他似乎听见身后有轻微的、满足的叹息，像终于放下重担的旅人。

月光下，空无一人的藤桥微微晃动，仿佛正承载着看不见的脚步，走向该去的彼岸。