第342章 窗台的拓印粉（2/2）

阿夜想起小时候趴在灶台边看母亲烘纸的样子：火光在母亲脸上跳，纸角被烘得微微卷起来，她就用竹尺一点点捋平，嘴里念叨着“鲳鱼爱干净，得给它铺张平整的床”。那时不懂，只觉得母亲对着张破纸说话很傻，现在摸着纸页上残留的温热感，忽然鼻子一酸——原来那些被她笑过的“傻事”，都是母亲在给时光留记号呢。

碾盘上的贝壳粉磨得差不多了，王婆婆舀了勺倒进粗瓷碗，又从窗台上摸出个小陶罐，倒出点墨块研起来。“你娘调墨有讲究，得加半勺海水，”她手腕转着墨锭，黑墨在水里晕开，“她说‘鱼是海养的，墨里混点海的味，它才肯把真身显出来’。”墨香混着贝壳粉的腥气漫开来，阿夜忽然觉得窗台像个藏着海的小角落：碾盘里的粉是海的骨，桑皮纸是海的衣，连空气里都飘着海的呼吸。

她拿起那张“乙卯年”的桑皮纸，裁了半张铺在墙上的鱼拓旁边，又从碾盘刮了点贝壳粉，学着母亲的样子往纸上撒。粉太细，一撒就飘得满脸都是，阿夜打了个喷嚏，引得王婆婆笑：“你娘当年也这样，撒完粉鼻子红得像草莓，还嘴硬说‘是粉太淘气’。”

笑声里，阿夜忽然懂了母亲为啥总爱琢磨这些——拓鱼拓的哪里是鱼，是把日子磨成粉，调成墨，拓在纸上，藏在墙缝里，让每个路过的人，只要凑近了闻闻，就能咂摸出点海的咸，家的暖。就像这窗台的拓印粉，磨了又筛，筛了又调，折腾大半天，不过是想让那些溜走的时光，能在纸上多待一会儿，再待一会儿。

风从窗缝钻进来，吹得桑皮纸轻轻颤，纸角的鱼鳞结晃了晃，像条小鱼在摆尾。阿夜赶紧按住纸，往上面抹了点调开的墨，指腹擦过墙面上母亲拓的鲅鱼，忽然觉得那鱼鳍动了动——许是阳光晃了眼，许是风在开玩笑，又或许，是母亲藏在粉里、墨里的那些念想，真的顺着风，悄悄活过来了。