第326章 绳结里的潮信（2/2）

午后的阳光穿过棚顶的缝隙，在绳子上投下细碎的光斑，像串流动的星子。阿夜突然发现，所有的绳结都朝着同一个方向倾斜——朝着大海的方向，仿佛在倾听潮起潮落的动静。她想起母亲总在涨潮前摸这绳子，说“你听，绳子在哼歌呢，它知道浪快到了”。

“该给浮漂换绳了。”父亲拎起捆新麻线，“用这根旧绳的绳头接新绳，说‘让老绳把潮信传给新绳’。”阿夜学着母亲的样子打了个“双环结”，新旧绳接在一起的瞬间，她忽然觉得绳子轻轻动了下，像在回应。

父亲把接好的绳子抛进水里，绳结在水面上轻轻晃，像只点头的鱼。“你娘当年接绳，总要在接口处缠三圈红布。”他从口袋里摸出块红布条，“说红布能避水祟，让绳子接得更牢。”

阿夜接过红布，布条边缘已经磨得发毛，是母亲用染海菜的汁染的，现在还透着点淡绿。她缠布条时，手指触到旧绳上的血渍，那是母亲去年修棚子时留下的，当时她怕阿夜担心，只说是红布染的。

夕阳把海面染成金红色时，阿夜把换好绳的浮漂摆回苗池，绳结在水里轻轻摆动，像串会呼吸的风铃。她摸着横梁上剩下的旧绳，突然明白这些绳结里藏着的不只是潮信——是母亲把对大海的敬畏、对日子的认真，都一点点缠进了麻线里，让每道圈、每个结，都成了时光的密码。

父亲往灶膛添了把柴，火光映在墙上，绳影被拉得很长，像母亲当年打绳结时弯腰的模样。阿夜把那块拴绳的木板挂在棚柱上，木板上的数字在火光里明明灭灭，像在低声诉说着那些与潮信有关的故事。

夜里起了点风，绳子在棚里轻轻晃，发出“嗡嗡”的轻响，像母亲在哼那支老渔歌。阿夜知道，只要这绳子还挂在横梁上，还系着那些绳结，母亲就永远在这儿，用她的方式，守着潮信，守着苗池，守着那些藏在麻线里的、沉甸甸的牵挂。

她找出母亲留下的麻线，坐在棚下学打“防浪结”。手指笨拙地绕着圈，麻线勒得指尖发红，却像摸着母亲的温度。打好的结歪歪扭扭，像个没长开的花苞，阿夜却笑着把它系在旧绳上——就像母亲说的，日子总得慢慢学，绳结也总得慢慢打，打多了，自然就懂了潮的性子，懂了日子的分量。