第113章 锡光映潮与旧匣新生（2/2）

锡锅的温度渐渐稳了，林默重新拿起活铜指针。这次他换了根稍粗的竹筷，蘸着锡液在指针两侧各划了道细痕——这是苏先生教的“护脊”手法，能让指针在剧烈颠簸时不易弯折。锡液流过活铜表面，像银线嵌进铜纹里，光线下竟泛出虹彩，与匣底的“石生潮”纹路遥相呼应。

“成了。”林默把指针放在冷却板上，锡层泛着哑光，既不刺眼又能反光，恰好适合在强光或昏暗里辨认方向。他拿起罗盘底盘，将珍珠母贝嵌进中心凹槽，再把指针小心翼翼地装上——针尖轻颤着转了半圈，稳稳指向窗外的渔港，分毫不差。

周砚已经把那把旧铜锁熔成了块小铜锭，此刻正用小锤敲打成型。铜锭在他手里慢慢变成片弯月形的锁舌，浪花纹被重新刻得更深，边缘还特意敲出几个细小的齿，“这样卡得更紧，”他解释道，“就算被海水泡胀了也不会失灵。”

丫丫晒完海沙回来，手里捧着个贝壳风铃，是用剩下的小贝壳串的。“挂在铜匣上吧，”她踮脚把风铃系在匣盖的提手上，“风吹的时候响起来，就知道潮要来了。”风铃轻轻晃动，贝壳碰撞的声音脆生生的，像海浪拍打着礁石。

苏先生把装好的罗盘放进铜匣，大小竟刚刚好。匣底的海沙铺成薄薄一层，罗盘放在上面，活铜指针透过珍珠母贝的虹彩，在沙层上投下圈细碎的光斑。“再加层绒布垫吧，”他提议道，“免得航行时颠坏了指针。”

林默从里屋找出块深蓝色的绒布，是上次修补渔网剩下的，边角还带着海水浸过的淡痕。他把绒布剪成合适的大小，垫在罗盘下方，手指抚过布面时，突然想起大潮那天，张船长说的“铜认主”——或许这些铜器真的会记人，记着谁为它打磨，谁为它添锡，谁在它身上留下温度。

傍晚时分，张船长亲自来取罗盘。他摩挲着铜匣上的新挂锁，又看了看罗盘里稳稳指向大海的指针，突然从怀里掏出个用油纸包着的东西。“这个给你们，”他打开油纸，里面是块巴掌大的老铜片，上面刻着幅简易的海图，“当年我爹教我认海时用的，说铜片记的海，比纸图更牢靠。”

铜片的边缘已经磨得圆润，刻痕里积着深褐色的包浆，显然被摩挲了无数次。林默接过铜片，指尖传来沉甸甸的质感，仿佛握着片浓缩的海。

“明儿我让小孙子送桶新鲜的海泥来，”张船长临走时回头说，“你们不是要给铜匣做旧吗？用刚退潮的海泥糊上，晾干后再用细沙磨，能长出跟老船铜一样的包浆。”

暮色漫进祠堂时，林默把那片老铜片放进光阴罐。铜屑、潮盐、活铜碎末，现在又多了块记着旧海图的铜片。他望着罐里渐渐堆积的“记忆”，突然明白苏先生说的“器物有灵”——所谓灵性，不过是无数个寻常日子里，人与物相磨相契的痕迹，是海浪、炭火、指尖温度共同酿出的韵味。

周砚正在给铜匣刷最后一遍清漆，防止海泥腐蚀铜面。丫丫蹲在旁边，把风铃又系紧了些，贝壳碰撞的声音在暮色里格外清亮。苏先生则在灯下研究那张老铜片上的海图，时不时用铅笔在纸上画着什么。

炉里的炭火渐渐转弱，锡锅上的余温慢慢散去，只剩活铜指针在月光下泛着柔和的光。林默知道，等明天海泥来了，这铜匣又会添上新的印记，就像他们的故事，总在这些叮叮当当的敲打声里，长出新的枝芽，向着海的方向，一直延伸下去。