第14章 轮回前最后一顿饺子(2/2)
后来姑姑的牛仔小脚喇叭裤总沾着陌生的烟味,她才知道姑姑交了男朋友。每当楼道里响起高跟鞋声,爷爷奶奶就会摔筷子拍桌子,姑姑垂着头不说话。
直到那个寒风刺骨的冬夜,煤气味混着嘈杂的人声涌进姑姑屋子,小小的她被大人慌乱的脚步声惊醒,透过门缝看见姑姑躺在担架上,苍白的脸像褪色了一样。
听说她男朋友把牌位送去了Ⅹg寺。她苦笑,看着杯中的茶叶,小时候不懂,后来才知道他们原本想私奔的。她说姑姑衣柜里还留着没来得及带走的牛仔喇叭裤,她偷偷试穿过,裤脚堆在脚背上晃荡。
她又说起那天晚上的事情。
我叹道,亥时阳气最弱,窗帘一拉,便是阴阳的界限。老宅承载着太多的记忆与执念,在那里招魂,更容易引动她的气息。
香灰落在青瓷碟里,四缕青烟向上升起,还有饺子蒸腾的热气,顺着玻璃蜿蜒成泪痕。
第二天早上她最后望了眼阳台角落,那里居然静静躺着个褪色的铁皮盒,那是姑姑当年装糖果的盒子啊。
小时候姑姑总把零花钱都换成糖。她摩挲着杯沿,声音里裹着陈年的糖霜,有次我发烧,她顶着大雪走了三里路,给我带橘子罐头。水汽模糊了镜片,她望着远处灯火阑珊的街道,后来才知道,她男朋友是南下做生意的知青,家里嫌他穷......
她突然轻笑一声,睫毛上的泪珠簌簌落下:那天小狗叫完后,阳台上的铁皮盒里好像多了块水果糖,包装纸还是当年的样式。
窗外的雪不知何时停了,月光在积水上铺出一条银白的路。我望着她离去的背影,忽然想起《太上感应篇》里说的阴阳虽隔,情分未断。
或许这世间最深刻的重逢,从来不是跨越生死,而是被岁月珍藏的记忆。