第21章 生日（1/2）

灾难的阴影在时间中缓缓淡化，但伤痛与重建仍是日本社会的主旋律。娱乐行业也在小心翼翼地復甦，但远未恢復到震前的活力。

在国立天文台那间气氛肃穆的数据处理中心，三上廉的工作也正式步入正轨。村松教授安排他首先处理的是並非实时、而是过去积累的数个天区的海量巡天数据。这是一项需要极致耐心和眼力的基础工作：分析由大型望远镜拍摄的、覆盖特定天区的大量d图像，利用专业软体从中筛选、辨识出那些在看似静止的恆星背景中极其微弱（视星等接近设备探测极限）、且极其缓慢移动的光点——它们可能是未被记录的、运行在遥远轨道上的小行星或彗星。

这项工作极其枯燥、耗费心力。日復一日，他高强度地面对著屏幕上滚动的、密集如恆河沙数的黑白光点。长时间的凝视让眼球乾涩发胀，颈椎和肩膀也因久坐而僵硬酸痛。有时连续分析几周，除了已知目標和各种噪点（宇宙射线、d坏点、背景星系等），一无所获。沮丧感会像阴云一样笼罩。每当这时，他便想起废墟中支撑著承重柱直到极限的那些时刻。那种超越身体极限的坚持、那种在绝对的黑暗中守护微光的意志，成为了此刻支撑他精神的力量源泉。他揉揉眉心，起身活动一下，喝一口冷掉的咖啡或热茶，然后再次坐回屏幕前，目光如炬地投入那片数据的星海。

他也常常想起拓也在空荡酒吧里坚持练习的身影，想起美波在片场角落默默等待、只为几句台词的专注。每个人都在自己的“废墟”上，以各自的方式努力重建著未来。这份认知，给了他沉静的力量。

时间在枯燥的比对和持续的失望中，滑入了2012年的盛夏。三上廉已经成长为数据处理中心令人信赖的分析员，他的专注力、对软体工具的掌握以及对异常信號的本能警觉，得到了村松教授和同僚的认可。

2012年8月28日，深夜。

数据处理中心依然灯火通明，只有伺服器风扇的低鸣和滑鼠点击声。窗外是东京夏夜闷热的黑暗。三上廉正在处理一个靠近黄道面、相对“平静”的天区数据。这是他近期轮值的区域。又是一个漫长的工作夜，屏幕上划过一张张几乎完全相同的星图，熟悉的恆星位置早已烙印在脑海。

当屏幕右下角的时间数字悄然跳过“00:00”，一个新的日期出现时，三上廉操作滑鼠的手指微微一顿。8月29日。

本章未完，点击下一页继续阅读。