第5章 疲惫的父子和兴奋的老妈（2/2）

清晨六点，天刚蒙蒙亮，窗外一片寂静。三上廉感觉自己仿佛才刚沾枕头没多久，就被母亲“廉酱！起床啦！要迟到啦！”的魔音灌耳强行从温暖的被窝里拖了出来。他几乎是闭著眼睛完成了洗漱，昨日的长途跋涉加上晚上夜祭的兴奋（虽然嘴上不说），疲惫感如同跗骨之蛆，並未完全消解。他像个提线木偶般，脚步虚浮、摇摇晃晃地跟在精力充沛得不像话的母亲屁股后面，上了车。

白米千枚田位於轮岛市郊的海边。顾名思义，这是无数块依山势梯级开垦、面积狭小的梯田组成的壮观景象，宛如覆盖在海边山坡上的巨大拼图。春耕祭是当地祈求丰收的重要传统活动。仪式在晨曦中的千枚田畔举行，庄重而古朴。祭师身著传统服饰，念诵祷文，向天地和稻荷神祈求五穀丰登。仪式结束后，便是让游客参与的插秧体验环节。三上家也分到了一小块田。三上廉脱掉鞋袜，赤脚踏入冰冷的泥水中，那瞬间的刺骨寒意让他倒吸一口凉气，彻底清醒了。淤泥从脚趾缝里钻出来，冰凉、粘稠、带著泥土特有的腥气，这种与大地最直接的接触感，对他来说是前所未有的新奇体验。他学著旁边农夫的样子，笨拙地弯下腰，小心翼翼地將嫩绿的秧苗插入柔软的泥中。每一次弯腰、每一次插下，都能感受到泥土的湿滑和生命的脆弱与坚韧。三上纯子也兴致勃勃地参与著，不时因为没站稳而轻呼出声，引来丈夫善意的笑声。三上正雄则显得沉稳许多，动作虽不熟练但很认真。插完一小排秧苗，直起腰时，三上廉感到腰背一阵酸麻。

体验结束，主办方热情地提供了早餐：滚烫的、散发著新米清香的白粥，配菜则是当地特產——醃渍的萤光乌贼。三上廉看著碗里那些小小的、半透明、散发著浓郁海腥气的乌贼，鼓起勇气尝了一口。那是一种极其强烈、直衝天灵盖的咸腥和微苦味道，混合著海產的独特气息，瞬间在口腔中炸开。他赶紧喝了一大口热粥才压下去。“这味道……果然很『特別』！”他苦著脸对母亲说。纯子倒是適应良好，吃得津津有味，还夸讚“这才是大海的原味”。

上午的经歷充满了泥土气息和感官衝击。下午，一家人又被纯子拉著来到了曾曾木海岸。三月底的能登半岛，海风依然凛冽，带著刺骨的寒意。曾曾木海岸以其嶙峋的礁石和狂野的海浪著称。站在观景台上，只见一排排来自日本海深处的巨浪，裹挟著雷霆万钧之势，狠狠地、永不疲倦地拍击著岸边的礁石和防波堤。“轰——哗啦——！！！”巨大的撞击声震耳欲聋，白色的浪如同爆炸般激射而起，瞬间腾空三四米高，形成壮观的水雾帘幕，在阳光下折射出短暂的彩虹。那力量感、那声响、那飞溅的水沫扑面而来的冰凉感，都令人心生敬畏。

然而，壮观的景象也抵不过刺骨的海风。没看十分钟，三上廉就感觉自己的脸颊被风吹得麻木，耳朵冻得生疼，手指也快僵硬了。“好冷！”他忍不住缩起脖子，把手插进口袋最深，整个人蜷缩在羽绒服里瑟瑟发抖。他转头看向身边的三上纯子——母亲虽然裹紧了围巾，却仍兴致勃勃地举著相机拍摄浪，而父亲三上正雄早已脸色发青，嘴唇冻得微微发紫。

“欧噶桑……真的不回去吗”廉的声音被海风颳得断断续续。三上纯子这才注意到父子俩狼狈的模样，噗嗤一笑：“哎呀，廉酱和爸爸真是缺乏锻炼呢！”她指了指岸边零星坚持拍摄的摄影师，“你看那些专业人士……”话音未落，一股强风猛地掀起她的贝雷帽，三上正雄手忙脚乱扑救未果，帽子转眼被卷进海里。

“算了算了！”三上纯子终於妥协，一手拽住一个冻僵的家人，“回车上取暖吧，再待下去真要感冒了！”三人几乎是踉蹌著冲向停车场，钻进车內的瞬间，暖气包裹全身的幸福感让三上廉长舒一口气。此刻他只想把冻僵的手贴在空调出风口上，至於那些在狂风中岿然不动的“摄影佬”，他只想由衷道一句佩服。