第184章 预知的价值与不按套路出牌（1/2）
陆文渊约见的地方让李萱有些意外——不是复旦，也不是什么高档茶馆，而是上海电影制片厂的老摄影棚。这个摄影棚建于上世纪五十年代，外墙的红色标语虽然已经斑驳，但依然能看出“为人民服务”几个大字。
李萱戴着口罩和帽子，站在摄影棚门口，心里涌起一种奇特的熟悉感。穿越前，她曾在某本小说里读到过这个场景——一位老导演在旧摄影棚里，交给年轻演员一个改变命运的剧本。当时只觉得是小说情节，没想到今天会亲身经历。
“李萱？”戴言停好车走过来，“怎么不进去？”
“有点...”李萱深吸一口气，“穿越感。”
戴言以为她在开玩笑：“这个棚子确实像穿越回八十年代。我爸当年在这里拍过《江南烟雨》，我妈说那时候条件简陋，夏天热得像蒸笼，冬天冷得结冰。”
推开厚重的木门，摄影棚内别有洞天。高高的天窗透下光束，照亮空气中飞舞的尘埃。几十年前的老式摄影机、轨道车、灯光设备整齐排列，像一座电影博物馆。
陆文渊站在一台老式胶片摄影机旁，正用手帕擦拭镜头。听到脚步声，他转过头：“来了？比约定的早十分钟。”
“怕堵车，提前出门了。”李萱环顾四周，“这里...好像还在用？”
“偶尔有学生来拍作业，我退休前在这里带过课。”陆文渊放下手帕，“喜欢这个地方吗？”
李萱点头：“有种时间静止的感觉。好像下一秒就能听到导演喊‘开机’。”
“敏锐。”陆文渊赞许地说，“振华第一次来这里也这么说。那是1978年，他刚毕业，来试镜《春江水暖》。”
他从旁边的木箱里拿出一个铁皮盒子，锈迹斑斑，但锁是新的。“这个给你。”
李萱接过，很沉：“这是...”
“振华的一些笔记和照片，还有几盘录像带。”陆文渊指着摄影棚角落的老式播放设备，“那边可以看。今天找你来，是想让你看看他年轻时的样子——不是银幕上的样子，是私下的、真实的样子。”
戴言有些惊讶：“陆伯伯，这些连我都没看过。”
“你妈不让。”陆文渊淡淡地说，“静婉怕你看了会难过。但我觉得，是时候了。而且...”他看向李萱，“她需要了解一个更完整的戴振华，才能演好沈素心。”
李萱心里一动。穿越前看的那本小说里提到过，一位演员因为看了前辈的私人影像，对角色有了突破性的理解。但她当时匆匆翻过，记不清细节。
打开铁皮盒，第一层是照片。年轻时的戴振华比银幕上更生动——有在片场睡着的，有和同事打牌的，有因为一个镜头没拍好而懊恼的。第二层是笔记本，蓝色塑料皮，页脚卷边。第三层是三盘标着日期的录像带：1981.7.15、1985.3.22、1992.11.08。
“先看哪盘？”戴言问。
李萱直觉选择了1985年那盘：“中间的吧。”
录像带放进老式播放机，黑白画面跳动几秒后稳定下来。画质很差，但能看清是《江南烟雨》的拍摄现场。戴振华扮演的评弹艺人正在唱《珍珠塔》，忽然停下来，对镜头外说：“不对，情绪不对。”
导演的声音（李萱听出是年轻的陆文渊）：“哪里不对？”
“他这时候不该这么悲伤。”戴振华指着剧本，“妻子刚死，他应该是麻木的，唱词是机械的，眼里没泪。泪要等到第三节，看到女儿时才流下来。”
“可观众需要看到悲伤...”
“那就让观众自己去感受。”戴振华很坚持，“真正的悲伤不是哭出来，是哭不出来。”
画面外沉默了几秒，然后陆文渊说：“按你说的试一条。”
接下来的表演让李萱屏住呼吸。戴振华的眼神是空的，手指拨弦的动作精准但毫无感情，唱腔平稳得像在念经。但正是这种“无情绪”，让人感到一种窒息的痛。
播完后，李萱才意识到自己一直握着拳。她终于明白陆文渊为什么要让她看这个——表演的最高境界不是“演”，而是“不演”。
“你爸...”她转头看戴言，发现他眼眶红了。
“我从来没见过他工作时的样子。”戴言声音有些哑，“家里只有他获奖的照片，笑得都很官方。”
陆文渊按了暂停：“振华最厉害的不是技巧，是思考。他每个角色都要写几万字的人物小传，把角色的前世今生都想透。他说过，演员不是演一个人，是活一个人。”
这话像一道闪电劈中李萱。穿越前她看的那本娱乐圈小说里，女主角正是用这种方法塑造了一个经典角色，但当时她觉得太夸张，现实中不可能有人这么做。
可现在她知道了——不是不可能，只是很少有人愿意下这种笨功夫。
“陆伯伯，您今天叫我来，不只是为了让我看这些吧？”李萱敏锐地问。
陆文渊笑了：“聪明。确实还有件事。”他从怀里掏出一封信，信封已经泛黄，“这是振华生前写的，托我如果遇到合适的年轻演员，就交给她。我等了二十年。”
李萱接过，信封上写着：“致未来的演员”。
打开信，字迹工整有力：
“不知名的年轻朋友：
当你看到这封信时，我已经不在了。但如果你能看到，说明文渊认为你值得托付。
中国电影正在经历一个复杂的时代。商业大潮涌来，很多人会迷失。但我想告诉你，无论环境怎么变，有几件事不能变：
第一，尊重人物。每个角色都是活生生的人，有优点也有缺陷。不要演‘好人’或‘坏人’，演‘人’。
第二，敬畏传统。我们这代人从传统戏曲里学到太多——眼神、手势、身段、气息。这些是根基，不能丢。
第三，保持怀疑。对剧本怀疑，对导演怀疑，对自己也怀疑。只有怀疑才能进步。
最后，如果你真的热爱表演，请记住：戏比天大，但人比戏大。不要为了戏毁了自己。
祝你在这条路上走得远，走得稳。
戴振华
1998年秋”
信不长，但每个字都沉甸甸的。李萱看完，久久说不出话。
“你爸...”她看向戴言，“他早就知道行业会变成这样？”
“他一直很清醒。”陆文渊替戴言回答，“九十年代末，商业片刚起步，他就预感到未来会有过度娱乐化的问题。但这封信，他连静婉都没给看。”
“为什么给我？”李萱不解。
“因为你在做他当年想做但没做成的事。”陆文渊认真地说，“《吴音袅袅》这种项目，现在没人愿意投——不商业，不流量，不蹭热点。但你接了，还认真去学评弹。这点打动了我，也打动了振华——如果他还在，一定会这么想。”
李萱握紧信纸，忽然想起穿越前小说里的一段情节：女主角得到一封前辈的遗信，靠着信里的指点，在关键时刻做出了正确选择。当时她觉得这个设定太俗套，现在却觉得——俗套之所以成为俗套，是因为它真的有用。
“陆伯伯，我还有件事想问。”李萱决定赌一把，运用自己的“预知能力”，“您认识一位叫陈默的编剧吗？大概四十多岁，以前写话剧的。”
陆文渊一愣：“陈默...你是说陈冬青的儿子？我认识他父亲，那孩子怎么了？”
对了！李萱心里一振。小说里提过，陆文渊和陈默的父亲是旧识，后来陈默因为一部被抄袭的剧本心灰意冷，退出行业。但如果有人引荐...
“我听说他手里有个关于京剧女老生的剧本，压了十年没拍。”李萱故作随意地说，“我在想，如果《吴音袅袅》拍得好，下一部可以做这个。”
陆文渊眼神变得深邃：“你怎么知道这个剧本？陈默几乎没跟人提过。”
糟了，说漏嘴了。李萱急中生智：“我在一个很小众的论坛看到过讨论，说有个编剧写了部《鬓边不是海棠红》那样的戏，但更厚重。我查了很久才查到作者名字。”
这个解释勉强合理。陆文渊看了她几秒，点点头：“那个剧本确实好，但太沉重，讲的是特殊时期京剧艺人的坚持和牺牲。现在的大环境...未必能过审。”
“但可以先准备着。”李萱坚持，“好剧本不该被埋没。”
陆文渊若有所思：“如果你真的感兴趣，我可以联系陈默。但他脾气怪，不见生人。”
“那就先不见。”李萱很灵活，“您帮我把《吴音袅袅》的剧本给他看看，如果他觉得我还行，再谈合作。”
这招以退为进奏效了。陆文渊露出欣赏的表情：“你比我想的还会做事。好，我帮你递。”
离开摄影棚时已经下午三点。戴言一路沉默，直到上车才说：“那封信...能给我看看吗？”
李萱递过去。戴言仔细读了好几遍，轻声说：“这是我爸的字。他给我写的生日卡片，也是这个字体。”
“你想留一份吗？我可以复印...”
“不用。”戴言把信还给她，“他写给你的，就是你的。而且...”他看向窗外，“有些话，他可能觉得对我说太沉重了。”
李萱握了握他的手：“你爸是个很温柔的人。”
“嗯。”戴言反握住她，“所以你要好好用那封信。别辜负他的期待。”
“我会的。”
回北京的高铁上，李萱一直在思考。根据穿越前那本小说的剧情，接下来会发生几件事：第一，《秦淮歌女》会提前开机，抢在《吴音袅袅》前宣传；第二，白薇会通过某个综艺节目立“才女”人设；第三，顾家会买通稿拉踩《吴音袅袅》，说她“守旧”“不懂创新”。
按照原小说，女主角措手不及，被动应战，虽然最后赢了但很狼狈。但现在，她有了预知优势。
“王姐，”她拨通电话，“我们《吴音袅袅》的开机时间能提前吗？”
电话那头一愣：“提前？原定下个月底，布景还没做完...”
“简化布景，实景拍摄。”李萱果断说，“苏州、无锡、周庄，很多老戏台还在用。我们边拍边找景，纪录片风格反而更真实。”
“这么急是为什么？”
本章未完，点击下一页继续阅读。