第154章 奶奶的裹脚布（2/2）

奶奶身上有着很矛盾的性子，既“胆大”又“胆小”。说她胆大，是因为她最见不得有人欺负人。小时候我们一群孩子在村口的空地上玩，有一次邻村的大孩子抢了堂妹的毽子，还把堂妹推倒在地上，堂妹哭得眼泪鼻涕直流，我吓得不敢说话，正好被路过的奶奶看见了。她二话不说，拄着那根磨得光滑的枣木拐杖就走了过去，拐杖在地上敲得“咚咚”响，像在敲着警告的鼓点。她站在那个大孩子面前，仰着头，眼神里满是威严：“你这么大的孩子，欺负小的算什么本事？把毽子还回来，给俺娃道歉！”那大孩子比奶奶还高半个头，可被奶奶盯着，竟吓得往后退了两步，最后不仅把毽子还了回来，还不情不愿地给堂妹道了歉。还有一次，村里的王婶因为宅基地的事跟李婶吵架，王婶仗着家里男人厉害，说话特别难听，还推了李婶一把。奶奶正好去河边洗菜，撞见了这一幕，放下菜篮子就走了过去，把李婶护在身后，跟王婶理论：“宅基地的事有村干部评理，你动手打人就不对！今天你必须给李婶赔个不是，不然这事没完！”王婶见奶奶较真，又知道奶奶的脾气，最后只好服软道歉。久而久之，村里没人再敢随便欺负人，大家都有点怕奶奶这份“认死理”的胆大，可也都佩服她的公正。

可这份“胆大”之外，奶奶又格外“胆小”。后来她年纪大了，神志渐渐不清，总爱趁人不注意就往外跑。我们怕她走丢，每天都得有人看着她，可哪怕看得再紧，她也能找到机会溜出去——有时是趁我妈做饭的功夫，有时是趁我爸下地的间隙，悄悄拉开门就往外走。不过我找她从来不用费力气，因为我知道她总爱往脚下不好走的地方去。许是年轻时走惯了坑坑洼洼的土路，哪怕后来村里修了平坦的柏油路，铺着整齐的水泥砖，她也总要绕开那些好走的路，去寻那些长满野草、高低不平的土路。有时候她会走到村西头的老磨坊旁边，那里的路因为常年没人走，坑坑洼洼的，还积着雨水，她的小脚踩在泥里，裤脚沾了不少泥点也不在意；有时候她会往村后的田埂上走，田埂窄得只能容下她的小脚，旁边就是绿油油的庄稼地，风一吹，庄稼叶子擦过她的衣角，沙沙作响。不管她跑多远，最终都会站在田埂上，望着地里的玉米或小麦发呆，手里还会下意识地搓着衣角，像在回忆年轻时种地的日子。有一次我找到她时，她正站在一片麦田里，阳光洒在她的白发上，她伸手摸着麦穗，嘴里还念叨着：“你看这麦子，颗粒多饱满，今年肯定是个好收成。”

有一年我二十五岁，经村里的媒人介绍，认识了邻村的一个姑娘。姑娘性子文静，说话轻声细语的，眼睛像溪水一样清亮，我挺喜欢，便约好让她下午来家里做客，想让家里人也看看。那时家里条件不好，只有三间土瓦房，墙皮都有些脱落了，露出里面的黄土，院子里也没什么像样的摆设，只有一个旧木桌和几条长凳。我特意提前跟奶奶叮嘱：“奶奶，今天有客人来，是个姑娘，您可别乱跑，我没时间找您。要是您跑丢了，人家姑娘不愿意当您孙媳妇，以后可没人喊您老奶了。”我以为她听不懂，没想到她竟点了点头，坐在炕边的椅子上没动，手里拿着个我小时候玩过的布偶，慢悠悠地摩挲着布偶的耳朵。下午姑娘来的时候，奶奶竟主动站起身，拉着姑娘的手往炕边坐，她的手枯瘦得像老树枝，皮肤皱巴巴的，却很暖和，掌心还带着常年干活留下的薄茧。她没说话，只是用手轻轻摸着姑娘的手，眼神里的热络像见了久别重逢的亲人，还从床头的小木箱里拿出一块用红纸包着的水果糖，塞到姑娘手里。姑娘有些不好意思，笑着接了过去，剥开糖纸尝了尝，说“真甜”。那天奶奶特别乖，一直坐在旁边听我们说话，偶尔还会帮着添茶水，一点也没有要跑出去的意思。我当时心里特别高兴，以为这门亲事能成，可最后还是因为种种原因——姑娘的家人觉得我家条件太差，不愿意让她嫁过来——我和那姑娘没能走到一起。后来每次想起那天的场景，我都觉得有点对不住奶奶，我没能让她如愿听到有人喊她“老奶”，没能让她看到我成家立业的模样。

奶奶终究还是没等到那一天。在我二十七岁那年的冬天，她因为突发脑溢血，永远地离开了我们。那天我正在外地打工，接到父亲的电话时，我手里的工具“哐当”一声掉在地上，大脑一片空白，等反应过来，眼泪已经止不住地往下流。我连夜赶回家，坐了四个小时的火车，又转了两趟汽车，到家时天已经亮了。推开门看见奶奶躺在炕上，身上盖着她最喜欢的藏青色被子，脸色苍白得像纸，再也不会像以前那样笑着喊我的小名，再也不会解下裹布给我看她的小脚了。办丧事的时候，我把奶奶的裹布洗干净，用温水搓了一遍又一遍，直到上面的污渍都消失，然后像她生前那样，仔细叠好，放在她的手边——我知道，这是她一辈子都离不开的东西，带着它走，她或许能更安心些。

后来我结婚生子，有了自己的孩子，乐乐和萌萌相继出生，我也因为工作忙，很少回村里了。直到三年后的大年三十下午，村里家家户户都在贴春联、放鞭炮，空气中飘着饺子的香气，我带着妻子和孩子们回村里过年，第一件事就是去给奶奶上坟。坟地在村后的山坡上，长满了野草，我用镰刀把野草割掉，又把带来的纸钱、纸衣服和奶奶生前喜欢吃的点心摆好。乐乐和萌萌第一次来，拉着我的衣角问：“爸爸，这是谁的坟呀？”我蹲下来，摸了摸他们的头，说：“这是你们的太奶奶，她是个特别好的人，以前最喜欢小孩子了，要是她还在，肯定会给你们糖吃。”说完，我点燃了纸钱，火苗“噌”地一下就窜了起来，烧得特别旺，橘红色的火焰在寒风中跳动，纸灰一卷一卷地向上飘，像一群白色的蝴蝶，朝着天空飞去，仿佛奶奶在天上看着我们，笑着说“我看见你们了”。我对着坟茔轻声说：“奶奶，我带您的重孙子、重孙女来看您了，又该过年了，咱们回家过年。您放心，我现在过得很好，孩子们也很乖，您在那边不用牵挂我们。”

如今再想起奶奶，那些记忆依然清晰得仿佛就发生在昨天：她解开裹布时轻柔的动作，晾在绳子上的黑色裹布在风中晃动的模样，田埂上望着庄稼发呆的背影，蹲在地上画圈时专注的神情，还有那“嘎嘎”的笑声。奶奶的裹脚布，很长很长，一头缠着她的一生——缠过旧时光的苦难，缠过田埂上的风霜，缠过她对家人的牵挂；另一头，也曾牵着她深爱的亲人们——牵着她娘家远在几十里外的侄儿侄女，牵着那些她年轻时常常牵挂却难得一见的亲人，牵着她对故乡的思念。那裹布上的每一根线头，都藏着她的故事，藏着她对生活的热爱，也藏着我对她最深的思念。每当我想起奶奶，就觉得那黑色的裹布从未离开，它像一条温柔的纽带，把我和奶奶紧紧连在一起，把过去和现在连在一起，永远温暖着我的心。