第二十二章：资本敲门：十万买断与焊锡味的抉择（1/2）

2003年春的bj，非典过后的阳光带著点晃眼的暖，星驰工作室那台二手 crt显示器刚亮起，王磊就攥著份烫金封面的文件衝进来——塑料门帘“哗啦”一声撞在门框上，震得墙上贴著的《两只蝴蝶》分镜草图都晃了晃。“飞哥！星途唱片的人凌晨守在楼下，说要买断我们未来所有彩铃的五年版权，开价十万！”

陈飞指尖刚触到文件封面，“星途唱片”四个烫金大字就像小太阳，晃得他眼疼。十五平米的工作室被塞得满满当当：赵鹏的“技术角”堆著零件盒、万用表和他父亲传下来的旧烙铁，此刻他正蹲在地上，给录音笔焊易拉罐铁皮做的防风罩，松香青烟裹著焊锡味飘在半空；孙阳的“財务区”里，蓝色封皮的帐本摊开在“《两只蝴蝶》月分成 4.8万”那页，红笔圈住的数字还泛著油墨湿痕；王磊的“战略白板”上，“校园推广路线图”用马克笔画得密密麻麻，北电、清华、北航的位置旁还画著小旗子，油墨没干，指尖一碰就能沾到顏色——这十万块，像块突然砸进平静湖面的巨石，把他们刚理顺的节奏砸得稀碎。

“买断五年”孙阳推眼镜的动作顿在半空，右手下意识摸向桌角的计算器，“咔噠咔噠”的按键声在安静的工作室里格外清晰。他盯著屏幕上跳动的数字，眉头越拧越紧：“按 3月下载量 1.2万、月增速 15%算，半年就能分够十万，五年保守预估至少三十万。星途这是把我们当没见过钱的学生糊弄！”赵鹏也放下烙铁，焊锡丝在高温下融成一颗圆润的小珠，滴在垫布上凝固成银色的点：“我昨天跟庞龙通电话，他说他妈妈在瀋阳住院，每月医药费就要两千，还欠著医院五千多——星途肯定摸清了我们的底，专挑软肋下手。”

陈飞翻开文件，指尖划过第三条“乙方不得单独与其他运营商合作”的加粗字体，纸页边缘被指甲掐出一道白痕。他摸出裤兜里的诺基亚 3310，按亮屏幕——庞龙那个吉他图案的 qq头像正安静地亮著，x》里“庞龙怀才不遇”的设定，也想起庞龙试唱时，夹克上沾著的焊锡印、吉他弦断了用备用弦换的细节——前世庞龙就是被资本用五万块买断了《两只蝴蝶》的早期版权，错过了 2004年彩铃爆发的红利，最后只能在酒吧驻唱到三十岁，这一世，绝不能让他重蹈覆辙。

“先別自乱阵脚，听听庞龙的意思。”陈飞点开 qq，消息框刚弹出来，庞龙的消息就带著错別字跳了出来，焦虑仿佛能透过屏幕飘过来：“星途的人刚找我了……开二十万让我个人签给他们，说违约金他们出……我妈那边医院又催医药费了，可、可我不想把歌词里的『焊锡味』改成『香水味』……他们说『焊锡味太土，年轻人不爱听』……”

对话框里的文字像是被水浸过，皱巴巴的。陈飞仿佛能看见庞龙攥著手机的样子——那双手肯定骨节分明，指腹带著做电工时留下的旧伤，就像他总穿的那件蓝色夹克，肘部磨得发亮，还沾著洗不掉的焊锡印。他没再打字，直接按了通话键，声音沉得不像个刚满十九岁的学生：“庞哥，二十万是买断你未来的价钱。我们帮你算过，《两只蝴蝶》现在每月下载 1.2万，按 5:5分成，你能拿 6000，半年就是 3.6万不对，等一下——”他突然顿住，摸出孙阳桌上的计算器，“咔噠”按了两下，“哦，是按我们跟移动的分成算，你拿 60%的话，每月是 7200，半年就是 4.32万不对，孙阳，你过来算一下。”

孙阳凑过来，接过计算器，指尖飞快跳动：“移动给我们的分成是 50%，我们再给庞哥 60%，就是总下载收益的 30%。3月总下载 1.2万，每首 2元，总收益 2.4万，庞哥能拿 7200。按月增速 15%，6月下载量能到 1.2x3≈1.82万，总收益 3.64万，庞哥能拿 1.09万。半年累计下来，庞哥能拿 4.5万左右不对，星途给的是二十万买断五年，这明显是压价。”

庞龙在电话那头“嗯”了一声，声音闷得像堵著棉花：“我知道他们压价……可我妈那边，医生说再不交医药费，就要停药了……”

“庞哥，我跟你算笔帐。”陈飞抢过计算器，声音放柔了点，“如果我们不买断，按正常增速，2004年彩铃爆发期，每月下载量至少能到 10万，你每月能拿 6万，一年就是 72万，五年下来……”他顿了顿，故意放慢语速，“至少能拿 300万。而且你的歌，你的『焊锡味』，会被原原本本地记住——以后有人提起《两只蝴蝶》，就会想起『烙铁烫过的手，还能弹吉他』，而不是『香水味的玫瑰』。信我一次，星驰给你 60%分成，以后出专辑，我们优先跟你合作，录音费我们出，绝不动你一个词。”

电话那头静了很久，只有庞龙沉重的呼吸声，偶尔还能听到远处医院的广播声。最后，他像是用尽了全身力气，声音带著哽咽：“……我信你们！昨天嚎叫俱乐部的李老板跟我说，你们为了等我解封，推了三个找上门的歌手——有个还是唱片公司介绍的，开价比我高。就冲这份心，我刚才跟星途的人说『不签』了……他们还威胁我，说以后不会有公司敢要我……”

本章未完，点击下一页继续阅读。