第269章 平凡世界（1/2）
1996年12月15日 星期日 冬月初六 晴转雪
早晨醒来时，窗玻璃上结了一层冰花。
我躺在床上看了会儿那些晶莹剔透的纹路，它们像某种神秘的植物，在玻璃上无声地生长、蔓延。暖气片在墙角滋滋地响着，房间里弥漫着被褥和旧书混合的、属于冬天的温暖气味。
七点半，我起床洗漱。厨房传来母亲做早饭的声音，油煎鸡蛋的香气顺着门缝飘进来。
“小羽，早饭好了。”母亲在厨房喊。
我应了一声，推开书房的木门。书桌上还摊着昨天复习用的资料——数学卷子上那些三角函数图像像一道道山脊，政治笔记本扉页上我用红笔写的“3+2模式，政史必须稳拿高分”在晨光里格外醒目。
坐下前，我的目光落在书桌角落那套崭新的《平凡的世界》上。
暖黄色的封面在冬日晨光下泛着柔和的光泽，三册书整齐地摞在一起。最上面那册的书脊上，烫金的楷体字“平凡的世界”闪闪发亮。红色腰封还没拆，上面印着黑色的推荐语：“第三届茅盾文学奖获奖作品，影响一代青年的文学经典。”
这是上周六——12月7日，父亲特意去新华书店给我买的。那天他下班回来，从提包里掏出这套书，只说了一句：“看看人家是怎么活过来的。”
我抽出最上面一册，翻开到夹着书签的那一页。书页还带着新书特有的油墨香，纸张白净挺括。书签是用旧挂历纸裁的，背面还留着1995年的月份表。
孙少平在煤矿的井下，借着矿灯微弱的光线读书。路遥写道：“他意识到，人在巨大的劳动中，才会活得更为充实。”
窗外传来扫帚划过地面的沙沙声——是隔壁李大爷在扫院子。我靠在椅背上，让书摊开在膝盖上。冬日的阳光从东窗斜射进来，在新书洁白的纸页上投下一道明亮的光带，细小的灰尘在那道光里飞舞，像微型的星辰。
“吃饭了。”母亲推门进来，手里端着碗热气腾腾的小米粥。
我把书合上，小心翼翼放回原处——我不想让书角有任何折痕。跟着母亲走到餐厅，父亲已经坐在桌边，手里拿着今天的《油田日报》。桌上摆着一碟咸菜，几个馒头，还有我那份煎得金黄的鸡蛋。
“今天什么安排？”父亲放下报纸，端起粥碗吹了吹气。
“在家复习。”我说，“政治和历史得再过一遍。”
“晓晓不来？”
“她下午来，我们交换笔记。”
父亲点点头，目光下意识地朝书房方向瞥了一眼。我知道他是在看那套新书。上周买回来之后，我每天都会翻几页，但没跟他说过读后感。有些话，父子之间不必说透。
我们安静地吃完早饭，碗筷碰撞发出清脆的声响。母亲收拾桌子时，我注意到父亲的目光在墙上那幅中国地图上停留了片刻——地图上用红笔圈出了几个城市：北京、上海、郑州。
回到书房，我重新坐回书桌前。窗外，天色从清澈的蓝渐渐转为灰白，云层不知何时聚拢过来，遮住了太阳。远处的南山只剩下模糊的轮廓，山脊上的雪迹在阴天里显得更加苍白。
我翻开政治笔记本，开始背诵“社会主义市场经济体制的基本特征”。
第一条：公有制为主体，多种所有制经济共同发展......
钢笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的轻响。我写得很慢，每写下一个要点，都会停顿几秒，在心里默念一遍。暖气片持续发出滋滋的声响，像某种背景音乐，单调却让人安心。
十点左右，我放下笔，揉了揉眼睛。视线有些模糊——从初三开始加重的近视，到了高一似乎又深了些。书桌上的台灯是那种老式的绿色罩子灯，灯泡的瓦数不够，看久了眼睛就会发酸。
我起身走到窗边，呵了口气在玻璃上。冰花融开一小片，透过那个模糊的圆，我看见院子里那棵槐树光秃秃的枝桠在风中轻轻摇晃。院墙边的藤萝架上，积雪压着那些枯瘦的藤枝，黑白分明得像一幅木刻画。父亲推着自行车从屋里出来，车把上挂着菜篮子——他要去菜市场。
“小羽，”他在院子里抬头喊了一声，“我出去一趟，中午回来。”
“知道了。”
自行车轮碾过水泥地面，发出熟悉的吱呀声。院子门开了又关，随后一切重归寂静。
我回到书桌前，手指无意识地拂过《平凡的世界》那烫金的书名。书脊上的金字在台灯光下微微反光，让我想起父亲递给我这套书时那双粗糙的手——那是常年和钢筋水泥打交道的手，指关节粗大，掌心里有厚厚的老茧。
继续看政治笔记。可不知怎的，孙少平在矿井下读书的画面总在脑海里浮现——那个瘦削的、脸上沾着煤灰的年轻人，在几百米深的地下，就着矿灯读《钢铁是怎样炼成的》。而这本书，现在就躺在我的书桌上，崭新、干净，散发着油墨香。
而我坐在这间有暖气的屋子里，为了一场期末考试、一次分科选择，背诵着“价值规律的表现形式”。
窗外的云层越来越厚，天色彻底暗了下来。我拧亮台灯，昏黄的光线立刻铺满了书桌。就在这时，我注意到台灯的光似乎比平时亮了些。
凑近看，才发现灯泡换了——不是原来那个25瓦的黄色灯泡，而是一个40瓦的、发出白光的节能灯泡。灯座还有些温热，应该是父亲今早换的。
他没有说，就像他给我买《平凡的世界》时，也只说了一句“看看人家是怎么活过来的”。
我盯着那个新灯泡看了好一会儿，然后重新低下头，翻开历史笔记本。“新文化运动”那一章的笔记，晓晓帮我补充了不少细节。她的字迹工整清秀，用红笔在重点处画了波浪线，旁边还标注着：“1919年5月4日前后的思想变迁”。
书页间夹着一张小小的纸条，是她上次来复习时悄悄放进去的。纸条上只有两个字：“加油”。
我把纸条重新夹回原处，目光又落回《平凡的世界》。暖黄色封面上的那行烫金字，在台灯光下静静地闪着光。
中午父亲回来时，手里提着芹菜和豆腐。我们一起简单吃了午饭——米饭，炒芹菜，还有早上剩下的馒头。吃饭时我们没怎么说话，只有电视机里传来午间新闻的声音：香港回归筹备工作进入新阶段，某重点工程在西部动工......
“下午晓晓几点来？”父亲收拾碗筷时问。
“两点左右。”
“嗯。”他点点头，把碗筷放进水池，“人家来了，记得把暖气开大点。”
“知道了。”
下午一点五十，门铃响了。
我打开门，晓晓站在门外，围巾裹得严严实实，只露出一双眼睛。她的睫毛上沾着细小的水珠——外面开始飘雪了。
“羽哥哥。”她解开围巾，脸颊冻得微微发红。
“快进来，外面冷。”
她脱掉厚厚的棉外套，里面是那件米白色的毛衣。书包鼓鼓囊囊的，看起来装了不少书。我们一起走进书房，暖气让她的脸很快恢复了正常的颜色。
“今天复习什么？”她把书包放在椅子上，拿出政治和历史笔记本。
“政治吧，我社会主义市场经济这块还有点模糊。”
“好。”她翻开自己的笔记本，“我这块笔记挺全的，你看。”
我们并排坐在书桌前，她的笔记本摊开在中间。窗外的雪开始下大了，雪花斜斜地飘落，在玻璃上撞出细微的声响。院子里藤萝架上的积雪越来越厚，枯黑的藤枝在白雪映衬下显得格外坚硬，像是在积蓄着某种力量。
晓晓的目光落在书桌上那套《平凡的世界》上：“咦，这是新买的？”
“嗯，我爸上周给我买的。”
她轻轻拿起最上面一册，翻开封面。新书的纸页在她手中发出清脆的声响。“路遥的书，”她轻声说，“我家里也有一套，不过是我哥的，已经翻得很旧了。”
“你看过吗？”
“看过一点。”她把书小心地放回原处，“孙少平在煤矿那段，我印象很深。”
房间里很安静，只有翻动书页的声音，还有我们偶尔的低声讨论。
“这里，”晓晓的指尖点在一个概念上，“‘宏观调控的必要性’，你背的时候要联系实际例子。比如去年通货膨胀，国家是怎么调控的......”
我顺着她的指引往下看，脑海里试图构建起理论和现实之间的桥梁。那些抽象的概念——价值规律、市场调节、宏观调控——在90年代中期的中国，正以某种方式改变着每个人的生活。
包括我们。
包括七十里外被迫选理的姜玉凤。
本章未完，点击下一页继续阅读。