第7章 深夜图书馆的蓝光（1/2）

深夜的市图书馆抗战档案室里，灯光昏黄，空气中浮着一层淡淡的尘埃，像被时间遗忘的薄雾，在微弱光线下缓缓流转。

纸张泛黄的气息混杂着木柜深处渗出的潮味，无声地弥漫在四周。

林默坐在角落的木桌前，指尖触到桌面时传来一丝凉意，那是一块老旧橡木桌板常年未擦、吸尽了冷气的触感。

面前摊开着几本泛黄的资料，李长顺的照片和家书复印件静静地躺在最上方，相纸边缘已微微卷曲，仿佛承载过太多目光的凝视。

他的手指无意识地摩挲着照片边缘，指腹划过粗糙的纸质，留下细微的摩擦声；眼神有些涣散，耳边只剩下空调低沉的嗡鸣与远处管道偶尔传来的滴水声。

他已经查了整整三个小时，但关于李长顺的信息寥寥无几。

唯一能确认的是，他是第九兵团27军的一名战士，在长津湖战役中牺牲。

可具体是在哪一场战斗？

有没有留下家人？

有没有任何官方记录？

“没有……”他喃喃自语，喉头有些发紧，声音轻得几乎被寂静吞没。

他翻到最后一页，纸张脆弱得几乎要碎在指尖，稍一用力便发出细微的“沙沙”声，如同枯叶坠地。

他叹了口气，靠在椅背上，仰头望着天花板上的灯管——那光很冷，泛着青白的荧光，照得皮肤毫无血色，像极了他在投影中看到的雪地夜空。

窗外一片漆黑，城市的灯火早已沉睡，只有远处高架桥上偶尔划过的车灯，像流星一样掠过他的眼角，短暂照亮了玻璃上映出的自己：一个孤独的身影，陷在庞大沉默的历史阴影里。

他的脑海里还回荡着白天在李秀兰家中那一幕——老人颤抖的手抚过泛黄信纸的触感，眼角滑落的泪珠砸在相框上的轻微声响，还有苏晚关掉摄像机后久久未语的模样，镜头盖合上的“咔哒”一声仿佛仍在耳畔回响。

他们做的这一切，真的有意义吗？

他闭上眼，疲惫如潮水般涌来。第一次，他对这件事产生了动摇。

就在这时，手机震动了一下，短促而清晰，在静谧中格外刺耳。

是王志远的消息。

林默愣了下，点开信息：

“听说你最近在查一个叫李长顺的志愿军？

我表哥是退伍老兵，他说有个战友也叫这个名字。

他说那人临牺牲前一直念着“家书没寄出”。”

他猛地坐直了身子，心跳仿佛漏了一拍，胸口骤然收紧。

这名字在现代已经几乎被遗忘，能在资料中找到已是偶然，如今却有人主动提及！

而且提到了那封**未寄出的家书**——正是此刻压在他手边的复印件！

他立刻回复：“你表哥在哪服役？现在人呢？能不能联系到？”

等待了几秒，对方却没有再回复。

点开聊天界面，发现他已经下线。

林默盯着屏幕看了很久，手心微微出汗，指尖残留着手机外壳的冰凉质感。

他知道不能等，也不能停下。

他重新打开笔记本电脑，开始搜索“华东战场纪实”相关的内容。

这是爷爷曾经提起过的一本战史类书籍，记录了抗美援朝期间部分参战部队的作战情况。

起初屡屡碰壁，多数链接失效或仅为目录索引。

直到他在一个民间老兵论坛的旧帖中发现一张模糊截图——有人上传了该书残页，其中正包含一段关键文字：

“1950年冬，第九兵团在零下四十度的极端低温中于长津湖展开反击。冰雕连三排战士李长顺，在阵地坚守至最后一刻，牺牲前仍紧握一封未寄出的家书。”

林默屏住了呼吸，耳膜仿佛被心跳撞击，咚咚作响。

他快速顺着线索联系上传者，对方是一位退休军医，曾参与战后遗物整理。

本章未完，点击下一页继续阅读。