第22章 陈昊的父亲送饺子（2/2）

人影消失在楼梯转角后，连廊安静下来。张悦把碗收进垃圾桶，站起身：“你刚才记下了吗？”

林小雨摇头：“还没。”

她从书包里掏出笔记本，翻开一页空白纸。笔尖悬了一会儿，落下第一句：**父亲的手有老茧，但包饺子很温柔。**

张悦靠在栏杆边，望着楼下空荡的院子：“他爸以前从来不来学校。”

“现在来了。”

“因为你的文字让他知道了儿子什么样。”

林小雨没接话。她继续写：**他说‘别写太惨’，可语气里没有委屈，是种想让人看清生活本来模样的认真。**

阳光彻底沉下去，教室灯陆续亮起。她们沿着走廊往回走，经过教师办公室时，李老师正在整理教案。她抬头看见两人，微笑点头，顺手从抽屉里拿出一颗糖放在窗台上——柠檬味的，糖纸闪了下光。

林小雨停下脚步，隔着玻璃看了两秒。

“她又放糖了。”张悦说。

“这次不是给我的。”

“你怎么知道？”

“她放的位置不一样。”

张悦笑了：“你还真记得每个细节。”

林小雨没笑。她看着那颗糖静静躺在窗台中央，像一枚等待被拾起的回应。

回到教室，她把笔记本翻到新的一页。窗外天色已暗，路灯刚亮，一圈圈晕开昏黄的光。她写下标题：《陈昊的父亲送了饺子》。

手机在这时震动了一下。

她拿起来，锁屏界面跳出一条通知：匿名信箱新消息。

发件人是一串乱码字符，标题只有五个字：

我也想被人写进故事

她点开消息，正文很短：

“我每天扫厕所到晚上九点，没人知道我写了三年诗。”

笔还握在手里，她盯着屏幕，指尖微微发紧。

楼下传来值日生锁门的声音，金属搭扣咔哒一声合上。风吹动窗帘一角，掀起了笔记本边缘。

她把那句话抄在纸上，字迹清晰：

“我也想被人写进故事。”

窗外，一轮月亮正缓缓升到教学楼上空，清冷的光照进空荡的走廊。

一只飞蛾扑向路灯，在灯罩外撞出轻微的响声。