第12章 她说：＂我不是天才，我只是敢写。＂（2/2）

“所以我才一直写。”林小雨翻开笔记本，翻到最新一页。那里还是一片空白，只有页眉上印着淡淡的格线。“如果我不写，那些话就会烂在心里，谁也不知道。”

陈昊把那几本书推到她面前，“这是我攒的，以前打工时在路上记的。下一期文学社，我能交一篇吗？”

“当然。”她点头。

张悦也拿出一个小本子，封面是淡黄色的，边角有些卷曲。“我也写了点新的。”她说，“不是日记，是……给自己的一封信。”

林小雨接过，翻开第一页，上面写着：“亲爱的我，谢谢你今天没有吃药。”

她抬头看张悦，后者笑了笑，没说话。

李老师这时出现在门口，手里拿着一份文件，像是整理好的资料。她看了眼教室里的三人，没进来，只是站在门边说：“文学社的档案我存好了，下一届学生还能接着用。”

“谢谢您。”林小雨站起来说了句。

李老师摆摆手，“不用谢我。你们的声音，本来就应该被听见。”

她说完转身走了，脚步很轻，背影渐渐融进走廊的光线里。

教室里又静下来。林小雨坐回座位，打开笔记本，拿起钢笔。笔尖悬在纸上，她没有立刻写，而是先看了一眼镜子里的自己——校服依旧皱巴巴的，头发也没好好梳，但她的眼神不一样了。

她写下第一行字：

“我不是天才，我只是敢写。”

笔尖顿了一下，又继续向下。

“昨天有人问我，为什么要写那些没人关心的事。我想了很久，答案其实很简单——因为总得有人记得。”

窗外的风忽然大了些，吹得窗帘猛地扬起，桌上的信封被掀开一角，露出那张作业纸的一角。阳光移到了笔尖上，金属微微发烫。

林小雨继续写。

“张悦第一次交日记那天，手一直在抖。陈昊的作文被退回三次，但他每次都重新抄一遍。李老师偷偷帮我印过二十份稿子，用的是办公室的旧打印机。王老师后来在走廊站了很久，什么也没说。”

她的手腕稳定，字迹清晰。

“我们不是完美的少年，但我们真实地活过。这就够了。”

最后一句话写完，她停下笔，却没有合上本子。阳光落在纸面，墨迹还未完全干透。

张悦和陈昊收拾好东西，走到门口。

“晚上聚餐别迟到。”张悦回头说。

“嗯。”她应了一声，没抬头。

教室里只剩她一个人。窗外的操场上，广播操音乐停了，学生们开始自由活动。她低头看着那行刚写完的字，指尖轻轻抚过纸面。

笔尖再次落下。

“故事还没结束。”