第8章 陈昊的父亲来学校了（1/2）

林小雨弯腰捡起那艘纸船，指尖碰到底部时，发现横线被水渍晕开了一小片。她没多看，轻轻放回窗台原位，转身朝走廊走去。风从楼梯口灌进来，吹动她袖口的布料，贴着皮肤滑了一下。

她走得不快，但每一步都踩得稳。走到教师办公室门口，看见李老师正站在门外低头翻一份打印稿，眉头微皱，像是刚从什么沉重的事里抽出身来。

“陈昊爸爸来了？”林小雨站定，声音不高，也没带疑问的尾音。

李老师抬头看了她一眼，点了点头，把稿纸攥了攥，“他早上就到了，在接待室等了一个多小时。”她顿了顿，“他看了陈昊写的那篇作文，整夜没睡。”

林小雨没说话。她知道那篇文章——《凌晨四点的路灯》，是陈昊在月考语文卷上交的唯一一篇完整作文。里面写了他每天放学后骑车送外卖，写母亲住院的缴费单总在月底压着他心跳，也写了父亲常年沉默的脸，像生锈的铁皮门，推不开，也关不严。

“他在哪？”她问。

“实验楼后面。”李老师叹了口气，“不肯见人，说怕他又说那些话。”

林小雨转身就走。楼梯间的灯有些暗，但她熟悉这段路，闭着眼也能数清台阶。拐过转角时，听见远处传来一声铃响，是初三年级下课了。人群涌动的声音由远及近，又慢慢散去。

实验楼后门的台阶上，陈昊果然坐在那里。他穿着洗得发白的校服外套，双手插在口袋里，头低着，鞋尖对着地面一块裂开的水泥缝。阳光斜照过来，把他整个人切成两半，一半亮，一半藏在墙影里。

林小雨走过去，没出声，就在他旁边坐下。膝盖并拢，手放在腿上，像平时上课那样规规矩矩。她从手机里调出一段录音，按下播放键。

里面传出一个低低的声音：“我爸从来不说爱我……可我知道他每天五点就起床修车。”

那是陈昊的声音，很轻，带着点沙哑，像是深夜独自说话时录下的。

他猛地扭头看她，眼睛睁大，“你怎么有这个？”

“你投进匿名信箱的。”林小雨把手机屏幕朝他转了转，“我整理的时候留了下来。你说过，想让谁听见。”

陈昊盯着那行时间戳看了很久，喉结动了一下，“我不想让他听。他会觉得我在抱怨。”

“这不是抱怨。”林小雨收回手机，“这是你说出来的话。你爸修车是为了你，你送外卖也是为了家。你们都在撑，只是没人说出口。”

陈昊低下头，手指抠着口袋边缘的一根线头，扯下来，又扔了。

“他刚才问我是不是不想读书了。”声音闷闷的，“我说不是。他说那就好好学，别整天写这些没用的东西。”

“你觉得有用吗？”林小雨问。

他没立刻答。风吹过来，卷起地上的几片枯叶，打了个旋儿，贴在台阶边沿停下。

“有用。”他终于开口，“至少写完那天晚上，我没再梦见医院催费的短信。”

林小雨点点头，“那你现在要不要试试，让他也听见一次？”

本章未完，点击下一页继续阅读。