第2章 我的笔藏着他们的秘密（2/2）

王老师越走越近。

她猛地抽出数学课本压在抽屉口，顺势用左手将纸团勾出，攥进掌心。心跳撞在肋骨上，耳朵嗡嗡作响。王老师停在她身后两桌，翻看一个男生的文具盒，问了几句关于错题本的事。

她低着头，手指紧紧收拢，纸团边缘割得掌心发疼。直到王老师走向后排，她才缓缓松开手，借着书本遮挡，把纸团塞进裤兜。

那天晚上，她坐在书桌前，把所有手写片段拍成照片，存进手机相册，命名为“暗夜之光素材库”。加密锁住，指纹解锁才能打开。

然后回到文档，翻开《林小雨》那一页。她往下滚动，看到自己三个月前写的第一句话：“她不知道自己为什么要写，只知道不说出来，就会闷死。”

现在她知道了。

她新建一页，标题仍叫《暗夜之光》，开头写道：

“张悦每天吃药，是为了不让任何人看出她撑不住；

陈昊凌晨打工，是因为母亲住院，家里只剩他一个人扛；

而我写下这些，不是为了揭露，是怕他们走得太安静，没人记得他们来过。”

她停下笔，读了一遍，又删掉最后一句“没人记得他们来过”，改成：“而我写下这些，是因为我看见过。”

保存。

晚自习结束铃响起，同学们陆续收拾书包离开。教室灯光一排排熄灭，只剩下她这一侧还亮着。窗外天已全黑，玻璃映出她的轮廓，模糊而安静。

她点开文档首页，三个人物草稿并列排列：《林小雨》《张悦》《陈昊》。光标在《暗夜之光》标题下闪烁，像等待一声回应。

她点开发布界面，选择“班级论坛投稿”，粘贴内容，光标停在“确认发布”按钮上方。

手指悬在那里，没按下去。

外面走廊传来值日生催促锁门的声音，脚步由远及近。她合上手机，放进校服内袋，拉链拉到最顶，像要把什么藏进去。

起身时，椅子与地面摩擦发出短促声响。

她走出教室，顺手关掉了最后那盏灯。