第49章 枯笔与微光（2/2）

墙上贴着的奖状，是小学五年级得的“进步奖”，边角已经卷起。

书桌上，除了稿纸，还有那个摊开的笔记本，翻到“「冰粉计划」”那一页。

脚下是刚刚起身时，掉落在地上的书包，敞着口，里面露出稿纸的边角。

他下意识地弯腰，从里面抽出一叠——是之前交给程欣她们抄写的那部分稿子。

他没什么想法，只是机械地翻着。

翻到某一页时，他的手指停住了。

那是《蓝色生死恋》的中间部分，页面空白处，有一小块用铅笔画的涂鸦。

画得很简单，甚至有点幼稚：一朵小小的云，

云旁边歪歪扭扭地写了一行小字：「“陈景明，加油！——欣”」

字迹圆圆的，有点稚气。

在另一页的角落，还有不同的笔迹画了个笑脸，旁边写着：「“快点写后面！”」

这肯定是萧蝶。

他看着那朵笨拙的云，那个笑脸，看了好一会儿。

这些故事，至少让她们笑过，期待过。

抄写的时候，她们会不会也讨论过剧情？会不会为男女主角着急？

一种很微弱的、几乎难以察觉的暖意，从心口那个冰冷坚硬的地方渗出来一点点。

只有一点点，像漆黑的夜里，远处人家窗户透出的一星灯火。

但也只是那么一瞬。

他把稿纸轻轻塞回书包，直起身。

就在这时，屋外「坝坝」上传来一声轻微的响动。

是妈妈起身时的窸窣声，接着，是一声压抑的、短促的咳嗽。

很轻，但在极度的安静里，听得清清楚楚。

他站在黑暗里，一动不动。

那声咳嗽过后，一切又归于沉寂。

夜更深了。

他没有再想什么意义，没有再纠结于疲惫。

只是深深地、缓慢地吸了一口气，让带着泥土和夜露凉意的空气灌满胸腔，再缓缓吐出来。

他走回书桌前，坐下。

但没有立刻去碰那支写《时空恋旅人》的笔。

他把那页稿纸推到一边，从

没有目的，只是拿起笔，想了想，然后开始写一段话。

不是创作，只是抄录。

从他记忆的某个角落，调出一段他个人很喜欢的、来自《寻梦环游记》的台词。

笔尖移动得很慢，字迹比平时松散：

「“家人是比梦想更重要的事情。”」

「“在爱的记忆消失前，请记住我。”」

「“死亡不是终点，遗忘才是。”」

写这几句话时，他脑子里没有情节，没有结构，没有“投稿要用”。

只是这些句子本身。

它们关于家，关于记忆，关于有些东西比“成功”更重。

写完了，他放下笔，看着纸上这几行字。

墨迹未干，在灯光下反着微光。

手腕还是痛的，眼睛还是涩的，肩膀还是僵的。

疲惫没有消失，它还在那里。

但他完成了今天给自己定的最低目标——

“「冰粉蓝图」”、“《时空恋旅人》”都推进了一部分。

他清算了一下手边写完的稿纸总量，全部叠起来，用掌心压了压。

厚度接近一本薄书了。

一种最原始的踏实感，从纸张的厚度传递到掌心。

不管它们最终会不会变成铅字，会不会换来稿费，至少，它们存在了。

是他一个字一个字写出来的。

煤油灯的火苗又弱了下去。

该添油了。

他没有立刻去添。

而是双手靠在书桌上，撑着脸，仰起头，看向黑漆漆的屋顶。

椽子在黑暗里隐现粗犷的轮廓。

许久，他轻轻呼出一口气。

「“明天，”」他在心里对自己说，声音很平静，「“明天，先去把做冰粉要用的东西买齐。开始尝试研发冰粉！”」

至于，稿子？

他看了一眼未完成的清单。

「明天……少写一两个小时，也没得关系」

不是放弃。是「调整」。

这个念头冒出来时，他没有感到愧疚或不安，反而有一种如释重负的平静。

他接受了今天的枯竭，也给了自己一个喘息的空隙。

不是放弃，是「调整」。

他找到了一个可以暂时歇脚的点——

那碗还没做出来的冰粉，那几个朋友留在稿纸上的涂鸦，隔壁妈妈忙碌的咳嗽，还有手里这叠实实在在的、写满了字的纸。

窗外有月光，很淡，勉强能照出桌椅的轮廓。

他坐在书桌旁，又静静待了一会儿。

然后才起身，走到床边，脱下外衣，躺下。

疲惫是真实的，如影随形。

但明天，至少有一件用手去做、能立刻看到“「结果」”的事，在等着他。