第21章 墙缝里的药渣（1967年腊月）（1/2）

腊月将尽，正月未至。本该日渐浓厚的年味，在这里却淡得像一碗兑了太多水的稀粥，寡淡得品不出半点喜庆。

家家户户的烟囱里冒出的炊烟，稀薄而短促，仿佛连生火做饭的力气都已耗尽。锅里翻滚的，是刮下来熬煮的榆树皮粥，是掺着少量麸皮的野菜团子，稀得能照见人影。孩子们饿得小脸发青，肚子胀得滚圆，眼神空洞地蜷缩在炕角，连哭闹的力气都没有了——大人们心里清楚，哭，也哭不出一粒实实在在的粮食。

然而，就在这一片绝望的死寂中，从腊月二十三小年前后开始，一股若有若无、却与众不同的气味，开始悄然在屯子上空飘散。它不是食物的香气，也不是柴火燃烧的烟火气，而是一股清冽、微苦中带着奇异甘醇的药香。这气味，最先是从屯西头王老五家的烟囱里冒出来的。

起初，并没有人在意。谁家还没个头疼脑热？熬点草药是再平常不过的事。可日子一天天过去，那药香非但没有消失，反而愈发浓郁独特，不像寻常的柴胡、甘草，倒像是某种深山里才有的、带着冰雪气息的珍稀药材散发出的味道。

这天傍晚，李富贵背着手，跛着腿，像往常一样在屯子里巡视，经过王老五家低矮的土坯房时，他的脚步猛地顿住了。他用力吸了吸鼻子，眉头紧紧皱了起来，形成一个深刻的“川”字。那眼神，像鹰隼发现了可疑的踪迹。

他推开那扇虚掩的破木门，走了进去。屋里光线昏暗，王老五正蹲在灶坑前烧火，他的婆娘蜷在炕上，发出一阵阵压抑的咳嗽。

“老五，”李富贵的声音不高，却带着不容置疑的威严，“你锅里煮的啥玩意儿？”

王老五吓了一跳，手里的烧火棍差点掉地上。他赶紧站起身，搓着那双布满裂口和老茧的手，脸上堆起卑微而惶恐的笑：“李主任……没、没啥，就是点草根汤……我婆娘这咳疾犯了半个月了，眼看要不行了……是、是王麻子大哥看不过去，给了个土方子，说熬点山里的草根喝喝，兴许能顶用……”

李富贵没说话，锐利的目光像探照灯一样，扫过冒着热气的锅盖缝隙，扫过王老五紧张得微微发抖的手，扫过炕上那个似乎真的气息微弱的老妇人。他盯着王老五看了足足有两秒钟，那眼神仿佛要穿透他的皮肉，直看到心里去。最终，他只是从鼻子里发出一声意味不明的轻哼，什么也没说，转身走了。

然而，当天夜里，更深人静之时，王老五家的灶房被人悄无声息地翻了个底朝天。锅碗瓢盆被挪了位置，灶膛里的灰烬被扒开仔细检查，连墙角堆放的柴火都被拨弄过。没人看见是谁干的，但第二天，王老五家的烟囱里，那股奇异的药香就彻底消失了。王老五和他婆娘也闭门不出，见了人眼神躲闪，问起药的事，只含糊地说“喝完了，没顶用”。

可诡异的是，没过三天，屯子中间李二婶家的烟囱里，又在傍晚时分，飘出了那股熟悉的、清冽的药香味。接着，是住在屯东头的赵老拐家、南头的孙寡妇家、北坡下的刘瘸子家……一家，又一家，如同雨后悄然钻出地面的菌子，接连不断地冒出了熬药的迹象。

每一家被问起，口径都出奇地一致：“是王麻子给的方子，山里挖的草根，退烧止咳的。”每一家都熬得小心翼翼，药渣绝不敢随意丢弃，都是混在灶灰里，仔细搅匀了，再倒进茅厕或者直接埋进冻土，不留一丝痕迹。

但铁柱心里跟明镜似的。这根本不是王麻子叔给的方子。王麻子确实懂些草药，但绝没有这般神奇、能让垂死之人回春的“草根”。这药香的源头，是雪参和冰莲。而散播这药香的，是满仓。

那天夜里，满仓从他这里拿走那一小包救命的药材后，并没有全部用在他娘身上。这个曾经跟着李富贵厮混、抢过他家粮食的少年，在亲眼目睹了娘的病因为这药而好转后，内心经历了翻天覆地的巨变。他趁着夜色，像一只幽灵，揣着那剩下的小半包比黄金还珍贵的药材，挨家挨户地，敲开了那些家里有重病号、奄奄一息的人家的门。

“柱子……”那是一个寒风刺骨的深夜，满仓蹲在铁柱家院墙那个被野狗扒开一半的狗洞外，声音因为寒冷和激动而剧烈地发抖，“我娘喝了……退烧了，能喝下稀粥了……我、我看着她的脸，我就想起屯子里……还有那么多叔伯婶子，躺着等死……我……我实在忍不住……”

铁柱隔着墙洞，看着满仓冻得发紫的脸和那双充满了恐惧、却又闪烁着一种奇异光芒的眼睛，没有骂他鲁莽，也没有责怪他可能带来的风险，只是平静地问了一句：“你不怕？李富贵已经盯上了。”

满仓猛地低下头，大颗大颗的眼泪砸在脚下的雪地上，瞬间凝结成冰。“我怕……我怕得要死……”他的声音带着哭腔，“可我娘醒过来那天，摸着我的脸说：‘儿啊，人能活着，是老天爷赏的福分。活下来的人，得……得帮帮那些快要倒下的人，拉他们一把……’”

铁柱沉默了。夜色中，只有寒风呼啸而过。许久，他默默地转身回屋，从炕席下那个藏得最隐秘的油纸包里，用指甲小心翼翼地抠出最后如小指甲盖般大小的一薄片雪参，又从一朵冰莲上掰下两个小花瓣，用一块干净的碎布包好，然后从狗洞塞了出去。

“拿去吧。”他的声音低沉，“记住，别说是药。就说是……后山崖缝里找到的，一种叫‘野山根’的老根，王麻子认得的。”

满仓接过那个小小的布包，像是接过一团火，又像是接过一座山。他重重地点了点头，喉咙哽咽着，想说些什么，最终什么也没说，转身消失在浓重的夜色里。

现在，这股象征着生机与反抗的奇异药香，正从一家家看似绝望的烟囱里，不屈不挠地、悄悄地升起。它微弱，却连绵不绝；它隐秘，却心照不宣。像春日冰雪消融时，地表之下开始蠢蠢欲动的溪流，表面寂静无声，内里却执意向着前方流淌，任何力量都无法将其彻底阻断。

接二连三出现的“药香户”，终于让李富贵坐不住了。他感觉到一种无形的、脱离他掌控的力量正在屯子里悄然滋生、蔓延。这比公开的反抗更让他不安。

正月十五元宵节的前夜，他没有丝毫过节的心思，反而下令紧急召集全屯人，在大队部的院子里开会。天色阴沉，雪花又开始稀稀拉拉地飘落。院子中间燃起几堆篝火，跳动的火把光影映照着一张张麻木、疲惫而又带着一丝不易察觉的紧张的面孔。人影在雪地上拉得长长的，幢幢晃动，如同鬼魅。

李富贵站在临时搭起的一个木台子上，身上披着那件标志性的军大衣，脸色在火把的映照下显得格外阴沉。他没有像往常那样先讲一番大道理，而是直接切入主题，声音低沉而充满压迫感：

“最近，屯子里出现了一股歪风！”他目光如鹰隼般扫过台下黑压压的人群，“有人私藏药品，擅自用药，出了问题不向组织报告！这是严重的无组织无纪律行为！更是拿人命当儿戏！”

人群里起了一阵低低的、压抑的骚动，像寒风吹过枯草丛。许多人低下头，不敢与他对视。

“我已经掌握了一些情况！”李富贵加重了语气，试图制造心理压力，“有人，从后山那个废弃的、危险的地方，挖出了几十年前留下的旧药，私下里分发！同志们，乡亲们！你们动脑子想想，那是什么年代的药？放了三十年！有没有变质？有没有毒性？啊？谁说得清楚！万一吃出了人命，这个责任，谁来负？！谁能负得起？！”

台下鸦雀无声，只有柴火燃烧发出的“噼啪”声和风掠过院墙的呜咽声。一种巨大的恐惧和沉默，笼罩着所有人。

铁柱站在人群靠后的位置，紧挨着王麻子，低着头。他知道，李富贵这是在虚张声势，他根本没有确凿的证据，否则以他的性子，早就直接抓人批斗了。他这是在恐吓，在施加压力，在等待某个心理防线脆弱的人，在巨大的恐惧下崩溃，从而供出所谓的“真相”。

本章未完，点击下一页继续阅读。