第53章 现场课（1/2）
周二清晨六点，天还没全亮，山间的雾气像乳白色的纱，缠绕着安县交通局灰扑扑的三层小楼。
院子里已经躁动起来。引擎轰鸣声、开关车门声、互相打招呼的寒暄声，混杂着清晨的凉意。各乡镇来的车五花八门——有漆面斑驳的旧越野，有沾满泥点的皮卡，甚至还有两辆突突作响的三轮摩托车。抽烟的男人们围成几个小圈，火星在晨雾中明灭，谈话的片段飘散在空气里：
“……听说刘家坳那路，牲口都走不了……”
“……五十万？扔水里听个响……”
“……省厅来的愣头青，懂什么基层……”
林凡从二楼办公室的窗口往下看，手心微微出汗。这是他到安县后主导的第一件大事，三十多个乡镇和局里的干部，要在刘家坳那穷得叮当响的山沟里耗上一整天。没有会议室，没有投影仪，连张像样的桌子都没有——只有老槐树、破板凳，和村民从家里凑出来的粗瓷碗。
李建国推门进来，手里端着两个冒着热气的搪瓷缸：“喝点豆浆，自家打的。”他把一个缸子放在林凡桌上，“怎么，紧张了？”
林凡接过缸子，温热的触感从掌心传来：“有点。怕搞砸了。”
“搞不砸。”李建国在他对面坐下，点了支烟，“穷有穷的治法。今天这场会，就是要让他们看看，咱们交通局管的路，到了最底下是什么样。在会议室吹空调、看PPT，永远理解不了老百姓为啥骂娘。”
七点半，车队准时出发。李建车的旧桑塔纳打头，林凡坐第二辆，后面跟着一长串各色车辆，在盘山公路上拉成一条歪歪扭扭的线，卷起的尘土像条黄龙，缓慢地游进深山里。
到达刘家坳村口时，老刘已经领着二十多个村民候着了。村民们大多穿着洗得发白的旧衣服，脚上是沾着泥的解放鞋或自家纳的布鞋。几个半大孩子躲在大人身后，好奇又怯生生地张望。
“李局长！林局长！”老刘迎上来，粗糙的手紧紧握住李建国的手，又握住林凡的手。老人的手很硬，很有力，还有些抖。
“老支书，今天叨扰了。”李建国环视村民，“各位乡亲，对不住，来这么多人，给你们添麻烦。”
“不麻烦不麻烦！”村民们七嘴八舌地应着。
会场设在村口的老槐树下。树荫里，村民们用长条凳、破课桌、甚至几块平整的大石头，拼凑出一个简陋的“主席台”。几十个小板凳、马扎、树墩子散放在空地上，高低不一。几张摇摇晃晃的课桌上，摆着五六个竹壳暖水瓶和一堆粗瓷碗。
各乡镇干部下车，看到这阵仗，表情各异。有人皱眉，有人撇嘴，有人无奈地笑，也有人神色凝重。
“各位，自己找地方坐。”李建国走到课桌后，没坐那把唯一像样的旧藤椅，就站着，“今天这会，咱们不开官样会。不念稿，不鼓掌，不搞形式。就一件事——看路，听老百姓说话，然后琢磨，这路到底该怎么弄。”
人们窸窸窣窣地坐下。矮凳硌屁股，树墩不稳当，几个发福的领导坐得龇牙咧嘴。有人习惯性地摸出烟，刚要点，李建国抬手制止：“忍忍。看看这些老人孩子，咱的二手烟，人家得吸一天。”
那人讪讪地把烟塞回去。
老刘第一个说话。他没往“主席台”走，就站在村民堆里，转过身，面向所有干部。晨光透过槐树叶的缝隙，在他沟壑纵横的脸上投下斑驳的光影。
“各位领导，我是刘家坳的老支书，刘大山。”老人的声音有些沙哑，但很清晰，“我们村，五十三户，在册一百八十七人，实际在家的，六十七个。”
他顿了顿，目光扫过在场每一张脸：“为啥只剩这么点人？年轻的、有点力气的，都出去了。去哪儿了？山外打工。为啥要走？因为村里没活路。为啥没活路？”
他抬手指向村外那条泥泞的土路：“就因为它。”
老刘开始讲，用最朴实的山里土话，讲这条路上发生的事。
“从村里到镇上，二十五里。不是平路，是爬山、过沟、钻林子。天麻麻亮出门，紧赶慢赶，到镇上太阳都偏西了。背点山货去卖，核桃、板栗、草药，挣那点钱，不够路上啃干粮、喝凉水。”
“前年秋，李老四家的媳妇怀娃，夜里发动，难产。四个汉子用门板抬着，往镇上卫生院跑。二十五里夜路啊，黑灯瞎火，深一脚浅一脚。走到十里坡，人就没了气。抬回来的时候，鸡都叫了。李老四抱着媳妇的尸首，哭得昏过去三回。他后来逢人就说：要是路能走车，要是救护车能进来，秀英死不了。”
“去年开春，村东头王奶奶的独孙子，在镇上读初中，周末回家。娃贪玩，路上摘野果，天黑了才走到老鹰嘴那段险路。一脚踩空，摔下去，左腿断了，脑袋磕了口子。村里人找到他时，血都快流干了。抬回来，躺了三个月，学也耽误了。王奶奶现在一提这事就抹泪，说这书念得，是把孙子的命栓裤腰带上。”
老刘的声音不高，但每句话都像石头，砸在尘土飞扬的地面上。村民堆里传来压抑的啜泣声。干部们沉默着，有人低头看鞋尖，有人望着远处雾蒙蒙的山，有人喉结滚动。
“我们刘家坳人不懒。”老刘继续说，“能种的地，石头缝里都刨出来种了；能养的牲口，省下口粮也养了。可东西出不去，变不成钱。为啥？路不行。一斤板栗，贩子到村口收，三块钱。背到镇上卖，能卖五块。可二十五里山路，百来斤的背篓，谁背得动？就算背去了，人累瘫了，第二天还咋干活？”
“我们就想啊，不求柏油路，不求水泥路，哪怕就是把这条路铲平点、垫宽点，让独轮车能推，让摩托车能走，就行。可这话，我们说了一年又一年，说到我这老支书都下台了，路还是老样子。”
老刘讲完了，站在那儿，像棵老槐树。风吹过，几片黄叶飘下来，落在他肩上。
李建国沉默了片刻，才开口：“的，来咱们县时间不长，但刘家坳这条路，他前后跑了三趟。晴天跑过，雨天跑过，雨后也跑过。让他说说。”
林凡站起来，走到老刘身边。他手里拿着那个被雨水泡得皱巴巴的笔记本。
“各位领导，乡亲们。”林凡的声音比老刘清亮些，但在山村的清晨里，同样清晰，“老支书讲的，我都亲眼见过，亲耳听过。我这本子上记的，不是什么大道理，就是一些数字，一些看见的东西。”
他翻开笔记本，纸张发出轻微的脆响。
“刘家坳出村的这条路，我分段测量过。总长十二点七公里，不是老支书说的二十五里，实际不到十三公里。但为什么感觉那么长？因为难走。”
“最陡的一段，在老鹰嘴，坡度三十八度。什么概念？空手爬都喘，背东西得手脚并用。最窄的一段，在鬼见愁，路面只有一米五宽，一边是石壁，一边是三十多米深的沟。最危险的三处塌方点，都在去年雨季形成，最大的一处塌了半边路，剩下的一米宽路面，向外倾斜十五度。”
林凡抬起头，目光扫过在场的干部：“这些数字，在项目报告里，可能就是一行字：‘局部路段需降坡、加固。’可走在这条路上，你会知道，‘局部路段’是老人抬病人时差点摔下去的地方，‘需降坡’是孩子上学路上摔断腿的地方，‘需加固’是下一个雨季可能彻底断绝整村出路的地方。”
“我也算过经济账。”林凡合上笔记本，“按四级公路最低标准改造这十二点七公里，需要六百四十万左右。按简易砂石路标准，需要约二百六十万。如果只做最紧急的处置——清理塌方、危险路段降坡加宽、全线铺垫砂石——大概需要八十到一百万。”
他停顿，让这些数字在空气中沉淀。
“我知道，有人会算人均账。刘家坳在家六十七人，就算只花八十万，人均一万二。值吗？有人会算效益账。这条路修好了，能带来多少直接经济收益？能回收成本吗？”
“如果只算这两笔账，答案可能是不值，不能。”林凡的声音提高了一些，“但是，有没有人算过另一笔账——如果这条路不处置，明年雨季，老鹰嘴再塌一次，会不会把路彻底堵死？鬼见愁那段险路，会不会再摔下去一个孩子？如果再有一个孕妇难产，会不会再死一个秀英？”
“这些，是没法用钱算的账。但这些账，老百姓天天在算，夜夜在想。”
林凡看向在场的乡镇干部：“今天来的，都是各乡镇管交通的领导。咱们安县，像刘家坳这样的村，还有多少？这样的路，还有多少条？老百姓这样的盼头，还有多少？”
本章未完，点击下一页继续阅读。