第48章 新课堂（2/2）

“不知道。”李建国摇头，“也许三五年，也许十年八年。县里每年就那么点钱，要修的路太多。”

回县城的路上，林凡沉默了很久。

在省厅时，他研究过农村公路建设政策。政策很明确：要打通“最后一公里”，要解决群众出行“最后一公里”问题。但到了基层，他才明白，“最后一公里”不是抽象的概念，是一条条具体的、难走的路，是一个个等待的人。

回到局里，已经中午了。食堂里，李建国、林凡和小王坐一桌。

“上午看了黑石沟，有什么感受？”李建国问。

“很震撼。”林凡实话实说，“在厅里看文件，知道基层有困难，但不知道困难这么具体，这么沉重。”

“这才刚开始。”李建国扒了口饭，“下午我带你去看看咱们县里‘最好’的路——去年刚通车的旅游公路。”

吃完饭，稍作休息，又出发了。

旅游公路在县城的东边，通往一个正在开发的旅游景区。路确实很好，双向两车道，柏油路面平整，标线清晰，路两边还有绿化带。

“这条路，花了县里三年的交通建设资金。”李建国说，“全长十五公里，每公里造价四百多万。”

“为什么这么贵？”

“山区修路，成本高。”李建国解释，“要开山，要架桥，要处理地质灾害。这条路，光桥梁就三座，最长的八十米；隧道一个，两百米长。这些都是钱。”

“效果怎么样？”

“旅游倒是带动了一些。”李建国说，“景区去年接待游客五万人次，比前年翻了一番。沿路几个村开了农家乐，卖土特产，收入增加了。从经济账算，是值得的。”

“那为什么不多修这样的路？”

“还是钱。”李建国说，“这条路花了六千多万，县里自己出了一半，市里、省里补助了一半。这样的项目，几年才能有一个。全县等着修的路，加起来上百公里，哪修得过来？”

林凡明白了。在基层，所有问题最终都归结为一个字：钱。

没有钱，再好的规划也是纸上谈兵；没有钱，再急的需求也只能等待。

傍晚回到局里，林凡在自己的办公室整理一天的见闻。笔记本上记满了：黑石沟的路，旅游公路的账，老支书的烟，难产的孕妇……

这些，都是在省厅看不到的。

手机响了，是周凯。

“凡哥，到基层感觉怎么样？”

“很不一样。”林凡说，“看到了很多在厅里看不到的东西。”

“我猜也是。”周凯笑了，“基层有基层的游戏规则。记住我跟你说的——少说多听，多看少做。先把情况摸清楚。”

“我正在摸。”

“对了，有个事跟你说。”周凯压低声音，“你们安县交通局，有个姓张的副局长，是不是？”

“是，张副局长，管工程的。”

“这个人，你注意点。”周凯说，“我听说，他跟县里几个施工队走得很近。不过这只是传言，你自己观察。”

林凡心里一紧：“你怎么知道？”

“我有我的渠道。”周凯说，“总之，你刚到，别轻易站队。多看，多听，少表态。”

挂了电话，林凡站在窗前，看着渐渐暗下来的天色。

基层，确实比机关复杂。这里有更直接的民生疾苦，也有更微妙的人际关系；有更迫切的发展需求，也有更现实的资源约束。

他要在这里待一年。

这一年，他能做什么？

他想起了黑石沟的路。那条路，也许短期内修不了，但能不能先做点什么？比如，修几个错车道，让摩托车能过；比如，在危险路段加个护栏；比如，组织村民自己投工投劳，把最烂的那几段垫一垫。

钱不多，就做点小修小补；钱多一点，就做点大的改善。

总比什么都不做强。

他打开电脑，开始搜索农村公路养护的相关政策。国家有“以奖代补”政策，有“一事一议”政策，有群众投工投劳的鼓励政策……

也许，可以从这些政策里找到办法。

窗外，县城的灯光次第亮起。不如省城璀璨，但温暖，真实。

这里，就是他的新课堂。

在这里，他要学的，不是怎么写材料，怎么办会，而是怎么在有限的条件下，解决实际的问题；怎么在复杂的局面中，找到可行的路径。

这将是一段艰难的修行。

但他已经准备好了。

准备好面对现实，准备好迎接挑战，准备好在那片更广阔、也更复杂的土地上，留下自己的足迹。

哪怕很小，哪怕很难。

但他相信，每一步，都是在向前。

就像他现在走的一样。

夜色渐深，林凡关掉电脑。

明天，又是新的一天。

他要继续走下去，看下去，学下去。

直到真正理解这片土地，直到能为它做点什么。