第47章 远行（2/2）

“黑石沟，听说过吗？”

林凡摇头。他对安县的了解，仅限于地图上的位置和基本的交通数据。

“黑石沟在深山里，路难走着呢。”男人说，“前年县里说要修路，量了线，画了图，后来没动静了。问村干部，说没钱。问镇里，说要排队。这一排，就排到现在。”

林凡记下了这个名字：黑石沟。

“您这是去县里？”

“卖点山货。”男人指了指脚下的蛇皮袋，“自家种的核桃，自家采的蘑菇。拿到县里集市上卖，比卖给贩子价钱好点。”

“那您今天能卖完吗？”

“看运气。”男人说，“要是卖不完，就得在县里住一晚，又得多花钱。所以我们一般都是凌晨三点就出发，赶早市，卖完就回。”

凌晨三点出发，走二十里山路到镇上，再坐车到县里。卖完货，再原路返回。这一趟，就是十几个小时。

林凡心里沉甸甸的。在厅里研究农村公路规划时，他看到的是数字——全县农村公路通达率百分之多少，硬化率百分之多少。而现在，他看到了数字背后的真实生活。

车在山路上盘旋。路况确实不好，坑坑洼洼，车子颠簸得厉害。乘客们随着颠簸摇晃，但没人抱怨，好像已经习惯了。

林凡想起厅里审过的安县农村公路改造项目。资金不多，只能选择最急需的路段。黑石沟的路，也许就在待改造的清单上，但可能因为种种原因——人口少、工程量太大、效益评估不高——被排在了后面。

在厅里，那是纸上的排序；在这里，那是老百姓每天要走的路。

车开了三个小时，终于到达安县县城。

县城比林凡想象的小。一条主街，两边是三四层的楼房，街上有商店、餐馆、小超市，人来人往，还算热闹，但比起省城，明显朴素得多。

林凡在汽车站下车，给李建国局长打电话。

“林副局长？你好你好！到了吗？在车站等着，我马上派人去接！”

十分钟后，一辆半旧的桑塔纳停在林凡面前。司机是个年轻人，二十出头，皮肤黑黑的，笑容很憨厚。

“林副局长吧？我是交通局的小王，李局长让我来接您。”

小王帮林凡把行李搬上车，车子驶向交通局。

安县交通局在一栋三层的老楼里，外墙有些斑驳，院子里停着几辆工程车。楼里很安静，走廊两侧是一间间办公室，门上挂着牌子：规划股、建设股、财务股、办公室……

李建国在办公室等着。他是个五十多岁的中年人，身材不高，但很结实，穿着夹克衫，戴着一副老花镜，一看就是常跑工地的人。

“林副局长，欢迎欢迎！”李建国热情地握手，“路上辛苦了吧？咱们这儿路不好，颠簸得很。”

“还好，李局长。”

“别叫局长，叫老李就行。”李建国很爽快，“走，先去看看你的办公室。”

林凡的办公室在二楼，朝南，不大，但很干净。一张办公桌，一个文件柜，两把椅子，窗台上还摆着一盆绿萝。

“条件简陋，将就着用。”李建国说，“宿舍安排在旁边的家属院，两室一厅，基本的家具都有。待会儿让小王带你去看看，缺什么就说。”

“已经很好了，谢谢李局。”

“今天你先安顿下来，休息休息。明天上午开个见面会，和各股室的同志认识认识。下午我带你下去转转，熟悉熟悉情况。”

“好的。”

小王带林凡去看宿舍。宿舍楼就在办公楼后面，是个老式的单元楼。林凡的房间在二楼，确实如李建国所说，两室一厅，虽然家具旧了些，但该有的都有。

“林副局长，您先休息。有什么需要，随时叫我。”小王说，“我就住一楼，101。”

“谢谢你，小王。以后别叫副局长，叫林哥就行。”

“那可不行，局里有规定。”小王认真地说。

林凡笑了。基层有基层的规矩。

安顿好行李，林凡站在窗前。窗外是县城的街景，不高但密集的楼房，来来往往的行人，远处是连绵的青山。

这里，就是他要工作一年的地方。

没有省城的高楼大厦，没有厅里的现代办公条件，但有最真实的交通问题，有最直接的民生需求。

他打开行李箱，拿出那几本书，那本厚厚的笔记本，还有那张和张怀民的合影。

他把合影放在办公桌上。照片里的张怀民，眼神里有一种看透世事的淡然。林凡现在好像有点理解那种眼神了——那是在基层摸爬滚打多年后，沉淀下来的智慧。

手机响了，是苏晓。

“到了吗？”

“到了，安顿好了。”

“条件怎么样？”

“比想象的好。”林凡说，“有独立办公室，有两室一厅的宿舍。”

“那就好。晚饭吃了没？”

“还没，待会儿去食堂看看。”

“记得按时吃饭。对了，我给你寄了个包裹，里面有些吃的用的，过两天应该能到。”

“谢谢。”

挂断电话，林凡心里暖暖的。无论走到哪里，总有牵挂他的人。

晚饭在局食堂吃。简单的三菜一汤，但味道不错，很家常。吃饭的人不多，除了值班的，大部分人都下班回家了。

小王陪林凡吃饭，顺便介绍局里的情况。

“咱们局一共三十七个人，分六个股室。李局长是当兵出身，转业后一直在交通系统干，从道班工人干起，对全县的路门儿清。副局长还有两位，一位管建设，一位管养护，都常年在

“那我的分工是？”

“李局长说，您主要协助他抓全面，重点在规划和项目前期。”小王说，“具体等明天开会定。”

吃完饭，林凡回到宿舍。夜色中的县城很安静，偶尔有摩托车驶过的声音，远处传来狗叫声。

他打开笔记本，写下第一行字：

“2023年10月17日，抵达安县。这是一个山区的县城，路况不好，但人们很朴实。明天开始，我要用脚步丈量这里的每一条路，了解每一个交通痛点。”

写到这里，他停住了。

他想起了黑石沟，想起了那个凌晨三点出发卖山货的老乡。

明天，他要去看看那条路。

不，不止明天。在接下来的一年里，他要看很多条路，见很多人，解决很多问题。

这将是一段完全不同的经历。

窗外，山城的夜空中星星很亮。不像省城，灯光太亮，星星都看不见。

林凡看着星空，心里有一种久违的清澈感。

在这里，他能更清楚地看见自己要走的路。

一条实实在在的，通往群众心里的路。

虽然艰难，但他已经踏上了第一步。

而且，不会回头。