第26章 新来的处长（2/2）

但现在，刘建军教的是另一套：问题要指出，但要婉转；矛盾要揭示，但要“团结”。

哪种对？他不知道。他只知道，现在刘建军是处长。

三点，材料改好。送去时刘建军正在打电话，语气恭敬而周到：“王处您放心，办公室一定全力配合……我刚来，很多情况要跟您学习……好的好的，改天一定登门拜访。”

挂掉电话，他接过材料，快速浏览。红笔在几处又做了细微调整，然后把材料递回来：“可以了。以后写材料都要注意这个分寸。”

“明白了。”

“还有，”刘建军从抽屉拿出一份文件，“厅里新修订的公文处理规范，你看看。格式要求比以前严格很多。从今天起，所有办公室出去的文件，必须百分之百符合新规范。”

林凡接过，厚厚一沓，至少八十页。翻开，从纸张克重、页边距、字体字号、行间距，到标题层级、序号使用、附件标注、印章位置，事无巨细，全有规定。

他想起张怀民的话：“格式是形式，内容才是根本。别本末倒置。”

现在刘建军说的是：“形式不规范，内容再好也体现不出严肃性。”

“给你两天时间熟悉。”刘建军说，“周四开始，所有文件你先初审格式，合格了再送我。”

“好的。”

回到座位，林凡翻开那本新规范。密密麻麻的文字像蚂蚁群，在眼前爬行。他看了几页，忽然觉得窒息——不是因为这规范复杂，而是因为它所代表的那种严丝合缝、不容变通的精神，和张怀民教他的那种“在原则下灵活，在规范中务实”的精神，如此不同。

下班时，林凡最后一个离开。他站在办公室中央，看着这个熟悉又陌生的空间。

张怀民的桌子空了。那些堆积如山的文件、贴满便签的文件夹、磨损的保温杯、老花镜、红笔，全都不见了。取而代之的是整齐的文件架、崭新的办公用品、一尘不染的桌面。

好像张怀民二十八年的痕迹，一夜之间被抹得干干净净。

只有窗台上那盆绿萝，还在老位置。林凡走过去，发现土壤干得发白。他拿起水壶，慢慢浇水。水渗下去时，干裂的土壤发出细微的嘶嘶声，像在喘息。

这盆绿萝，张怀民在时就在。老科长偶尔会念叨：“它比我来的还早，见证了好几个人了。”

现在，它又要见证新的人。

而它自己，只是安静地生长。不管谁坐在那张椅子上，不管风格怎么变，它只按照自己的节奏，长叶，抽芽，向着光。

林凡忽然懂了。

在这个庞大而精密的系统里，人都是过客。张怀民是，刘建军是，他自己也是。真正长久的，是那些不会说话的东西：规矩、制度、程序、文件。

以及，像这盆绿萝一样，沉默而坚韧的生命力。

他关灯，锁门。走廊里空荡荡的，只有自己的脚步声在回荡。

走出大楼，冬夜寒凉。城市的灯火在夜色中明明灭灭，像无数双眼睛，静静看着这栋楼里的人来人往。

手机震动，母亲发来消息：“新领导怎么样？好相处吗？”

林凡打字：“刚接触，还在适应。”

发送后，他盯着屏幕，又补了一句：

“就是感觉，时代变了。”

时代变了。

但路还要走。

带着张怀民给他的根基，面对刘建军带来的变化。

在变化中守住该守的，在适应中学该学的。

这很难。

但这就是成长。

这就是在这个系统里，必须学会的生存。

他深吸一口冷空气，朝公交站走去。

一步一步。

不管前面是谁领路。

路，总归是要自己走的。