第13章 山里的报告（1/2）

早晨七点，林凡坐在林业局那张漆面斑驳的办公桌前，打开昨晚写的勘察意见初稿。晨光透过窗户，在桌面上投下银杏树摇曳的枝影。

他重新读自己写的东西。十五页，七千多字，记录了昨天三个勘察点的所有细节：地形数据、植被情况、争议焦点、初步建议。文字客观，数据详实，但读着读着，林凡总觉得少了点什么。

少了山的气息。

少了老赵指着那片天然次生林说“不能砍”时的严肃神情，少了郑处长站在山脊上权衡索道与分段运输时的沉吟，少了攀爬风化岩坡时脚下碎石滑落的触感。

这些，报告里都没有。报告里只有结论：“建议绕行”“建议分段运输”“建议进一步论证”。

八点半，郑处长来了。他没回自己办公室，直接走到林凡桌前：“写完了？”

“初稿写完了，请您审阅。”

郑处长接过打印稿，站着就开始看。他看得很快，手指在纸页上滑动，眉头时而舒展时而紧皱。看到第七页时，他忽然停下：“这里，你说‘该路段坡度较大，施工难度高’。多大？多高？”

林凡一愣：“坡度约35度，这是老赵现场估算的。”

“估算？”郑处长抬起头，“我要准确数据。坡度仪测了吗？GPS高程数据采集了吗？施工难度不能凭嘴说，要凭数据说话。”

“现场没带坡度仪……”

“那下午再去。”郑处长把稿子放回桌上，“带上装备，把关键数据补全。报告里所有定性描述，能定量的一定要定量。‘较大’是多大？‘较高’是多高？‘较难’是难在哪里？要写清楚。”

林凡感到脸上发烫。在交通厅，张怀民也强调准确性，但更多是程序和数据来源的准确。而在林业局，准确性直接关系到能不能施工、花多少钱、冒多大风险。

“还有这里，”郑处长翻到关于古树群的那部分，“你说‘建议线路绕行’。绕多少米？绕行后增加多少长度？增加多少造价？对工期影响多大？这些都要算出来。不能光说‘建议’，要说清楚建议的代价。”

“明白了，我下午补上。”

“不只是补数据。”郑处长在椅子上坐下，语气缓和了些，“小凡，你要明白，我们林业系统写报告，和你们交通厅不太一样。我们面对的是活的山，活的树，活的生态。每一个建议，都可能改变一片山林的命运。所以必须谨慎，必须有根有据。”

他顿了顿：“这样，你上午先修改能改的部分。下午我让老赵陪你再去一趟，把关键数据补全。明天上午，报告要上会讨论。”

郑处长走后，林凡对着报告发呆。十五页纸，此刻显得那么单薄，那么苍白。它记录了事实，但没有记录事实的分量；它提出了建议，但没有衡量建议的代价。

他打开电脑，开始修改。把“坡度较大”改成“实测坡度35-40度（需复核）”；把“施工难度高”改成“需采用人工开挖与小型机械配合施工，预计工效降低40%”；把“建议绕行”改成“绕行方案将增加线路长度约800米，增加造价约12%，延长工期15-20天”。

每改一处，他都想起现场的场景。想起老赵蹲在地上抓把土搓捻的样子，想起大刘目测山涧宽度时眯起的眼睛，想起郑处长站在古树下仰头看树冠的神情。

那些不是数据，但比数据更真实。

中午在食堂，林凡遇到老赵。老赵端着餐盘坐过来：“听说下午要再上山？”

“嗯，郑处让我补些数据。”

“正常。”老赵扒了口饭，“第一次写山里的报告都这样。我年轻时写的第一份勘察报告，被老处长打回来五次。”

“五次？”

“第一次说数据不全，第二次说分析不深，第三次说建议不实，第四次说文字太花，第五次……”老赵笑了，“第五次说标点符号用得不对。”

林凡也笑了。原来大家都一样。

“山有山的脾气。”老赵继续说，“你坐在办公室里，觉得山就是等高线上的圈，树就是图例上的点。但到了现场，你会发现每座山都不一样，每棵树都有故事。写报告，就是把这些故事讲清楚，让没到过现场的人也能看懂。”

下午一点半，林凡和老赵再次出发。这次轻车简从，只带必要装备：坡度仪、测距仪、GPS、相机、笔记本。

车上，老赵说：“郑处让你补哪些数据？”

“主要是坡度和绕行距离的准确数据。”

“那好办。”老赵从背包里掏出一个旧笔记本，牛皮封面已经磨损，“这是我多年积累的经验数据，各种地形地貌的典型值。你先参考，到了现场再实测对比。”

林凡接过笔记本翻开。里面是密密麻麻的手写记录，字迹工整得像印刷体：

“东南坡向，针阔混交林，土层厚度0.5-1.2米，雨季含水率35-45%。”

“石灰岩地区，裂隙发育程度中-强，建议避让或加固。”

“古树群（树龄100年以上）保护半径：树高1.5倍距离为绝对保护区，树高1倍距离为缓冲区。”

每一页都是这样的记录，有的还配有简易草图。这是老赵三十年的积累，是一本活的山地百科全书。

“您这些数据……可以给我参考吗？”林凡小心翼翼地问。

“本来就是给你看的。”老赵看着窗外，“我们这行，经验要传下去。不然等我退休了，这些年的山路白跑了。”

本章未完，点击下一页继续阅读。