第117章 小雪的腌菜（2/2）

寒风越刮越紧，窗纸上的冰花冻得更厚了，像幅水晶画。王奶奶往每个人手里塞了块蒸红薯，红薯在掌心暖烘烘的，甜香混着焦皮的脆，像把整个冬天的暖都攥在了手里。“阿珍以前腌菜时，”她靠在门框上笑，“总爱往灶膛里埋块红薯，说‘咸的配甜的，干活才有劲’，结果腌菜忘了撒盐，红薯倒烤得焦香，气得张大爷直瞪眼，最后还是捧着红薯吃，说‘这是阿珍的手艺，焦了也甜’。”

李叔往陶瓮里装着刚腌好的雪里蕻，菜叶上还挂着盐水珠，“第一瓮得埋在老槐树下，”他用稻草把瓮口封紧，“老张说小雪的腌菜得‘接地气’，埋在树根下，能吸着树的精气，吃着带点清劲。你看这瓮底的小石子，是阿珍特意放的，说‘压着瓮底，菜不会浮起来’。”

苏清辞摸了摸那瓮雪里蕻，瓮身冰凉，透过稻草能感受到里面菜的沉实。她忽然注意到，腌菜缸的缸沿裂缝里卡着半片萝卜皮，是去年的陈菜，已经变得黝黑，却依旧带着点咸香。“这是……”

“阿珍当年偷尝腌菜时，”王奶奶笑着说，“萝卜没拿稳，掉了片皮在缸缝里，张大爷说‘留着吧，看明年会不会长出萝卜苗’，结果今年春天，缸边真冒出棵小苗，结了个小萝卜，被小胖摘去玩了。”

陆时砚把青石板压在腌菜上，石板“咚”地一声落进缸里，盐水“哗啦”溅起，在缸壁上留下道道水痕。“等过了三九，”他擦了擦手上的盐水，“就能开缸了，李叔说那时候的腌菜，又脆又鲜，配着小米粥，能多吃两碗饭。”

午后的雪渐渐大了，把院坝盖得白茫茫一片，腌菜缸的影子在雪地里拉得老长，像个沉默的卫兵。小胖躺在灶门前的草堆上，怀里抱着个红薯，嘴里含着块腌辣椒，很快就打起了小呼噜，嘴角还沾着点红汁，像只偷喝了辣酱的小猫。

王奶奶和李叔坐在炭盆边，聊着张大爷当年抢腌菜缸的趣事——说他总爱和街坊比谁的腌菜香，输了就把自家的缸让出来，赢了就蹭人家两瓣蒜，最后闹得整条巷子都知道“老张的腌菜里藏着阿珍的笑”。

苏清辞靠在陆时砚肩上，看着窗外飘落的雪花，听着腌菜缸里盐水的轻响、炭盆的“噼啪”、小胖的呼噜声，忽然觉得所谓的小雪，从来不是简单的腌菜藏鲜，是让盐的咸融进菜的脆，是让前人的笑藏进缸的沉，是让每根腌透的萝卜、每片压沉的芥菜、每口咸香的鲜，都连着过去，向着深冬，慢慢铺展成条带着踏实的路。

陆时砚忽然从藤筐里拿出个小陶罐，里面装着些今年的萝卜籽，是从最好的萝卜里选的。“等明年开春，”他笑着说，“咱们把籽种在菜畦里，让张大爷的腌菜，在咱们手里接着鲜。”

苏清辞接过陶罐，指尖抚过粗糙的陶面，忽然明白李叔说的“小雪的滋味”是什么——是萝卜的白，是辣椒的红，是张大爷的青石板，是阿珍的指甲痕，是有人愿意和你一起，把每个清寒的小雪，都过成值得回味的咸。而腌菜缸里的盐水还在悄悄渗着，像在说：别急，冬天的鲜，就藏在这缸沉实里呢。