第113章 秋分的稻穗（2/2）

“你看这谷粒，”李叔抓起把稻谷，放在手心搓了搓，谷壳簌簌落下，露出雪白的米粒，“今年雨水匀，谷粒比去年饱满，老张要是在，保准得蹲在谷堆上笑半天，说‘这才叫不辜负力气’。”

苏清辞也抓起把稻谷，放在鼻尖闻了闻，有阳光的味道，还有泥土的腥气，混在一起，是踏实的香。她忽然注意到粮仓的门缝里塞着张纸，抽出来一看，是张泛黄的字条，上面是张大爷的字迹：“民国五十年秋分，收稻三千斤，阿珍说要酿米酒，埋在榕树下，等清辞丫头来喝。”

“这是……”苏清辞的指尖有些发颤。

“老张总爱记这些，”王奶奶凑过来看了看，笑着说，“那年收了好稻子，阿珍非要酿酒，说‘等将来有了清辞丫头，让她尝尝咱们家的酒’，结果酒埋在榕树下，她自己倒忘了，还是老张年年去培土，说‘不能让土松了，酒气跑了就不香了’。”

陆时砚放下木斛，擦了擦手上的谷灰：“下午去把酒挖出来吧，正好秋分，开坛应景。”

午后的阳光越发暖，晒谷场的稻子被翻得均匀，金黄的波浪在风里起伏。小胖躺在谷堆上，滚得满身都是稻壳，像只裹了层金粉的小刺猬，嘴里还叼着个野柿子，含糊不清地哼着歌。

李叔和陆时砚把扬干净的稻谷装进麻袋，“沙沙”的装袋声里，王奶奶正用稻草编着草绳，说要给粮仓的门重新绑道绳，“老张以前说‘秋分的绳得紧，不然潮气进了仓，稻子要发霉’。”

苏清辞蹲在粮仓边，摸着那把锈铜锁，忽然想起张大爷账本里的话：“稻子进仓，心里不慌，日子就像这谷粒，得一颗颗攒，才会满。”她望着晒谷场上忙碌的身影，听着谷粒落袋的轻响、小胖的哼唧、王奶奶编草绳的“噼啪”声，忽然觉得，所谓的秋分，从来不是简单的收稻晒谷，是让汗水的咸融进谷粒的甜，是让前人的盼藏进草绳的韧，是让每把扬起的稻、每粒饱满的谷、每道勒紧的绳，都连着过去，向着寒冬，慢慢铺展成条踏实的路。

陆时砚扛着装满稻谷的麻袋走过，见她盯着粮仓出神，笑着说：“在想什么？”

“在想，”苏清辞站起身，拍了拍手上的谷灰，“等会儿挖了酒，得先给张大爷和阿珍倒一杯。”

陆时砚眼里的笑意更深了，他伸手牵住她的手，掌心带着稻壳的粗糙，却暖得人心安：“嗯，他们肯定等着呢。”

远处的稻田里，收割机还在轰鸣，金黄的稻浪翻滚着，像片流动的海。晒谷场上的谷粒在阳光下闪着光，旧粮仓的铜锁在风里轻轻晃，仿佛在应和着什么。苏清辞忽然明白，李叔说的“秋分的分量”是什么——是稻穗的沉，是粮仓的实，是张大爷的木斛，是阿珍的米酒，是有人愿意和你一起，把每个丰收的秋分，都过成值得珍藏的满。而竹匾里的谷粒还在“沙沙”作响，像在说：别急，冬天的暖，就藏在这些金疙瘩里呢。