第60章 旧布偶中的车票（2/2）

“沈棠学姐知道吗？”苏清辞的声音有点发紧。

“知道。”教授翻开相册，指着2010年那页，照片里的沈棠站在陈工的轮椅旁，手里举着颗新缝的毛线星星，“她每年都去酒泉看他，给他讲新的轨道参数，讲训练馆的孩子们。陈工说，沈棠给他算的‘最优轨道’，其实是从他当年算错的参数里改出来的——那1.2度的误差，是他故意留的，怕她一个人在训练馆太孤单。”

布偶里的填充棉还散落在桌上，苏清辞忽然在棉絮里摸到个小小的金属片，捡起来一看，是半枚猎户座徽章，另一半的形状正好能和陈工工作证上的徽章对上。“这是……”

“陈工托我带来的。”教授从包里拿出个小盒子，里面是另一半徽章，“他说这是当年和沈棠约定的‘团队勋章’，本想等她加入航天队就拼起来，后来没机会了。”她把两半徽章拼在一起，严丝合缝，中间的猎户座腰带三星闪着温润的光。

陆时砚忽然开口：“教授，国际赛的双语项目，我们想加个‘轨道误差修正’的主题。”他看向苏清辞，“用沈棠学姐和陈工的故事当案例，把当年的参数和现在的做对比，应该能行。”

苏清辞点头，指尖捏着那半枚徽章：“我可以翻译他们的观测日志，把里面的手写公式都整理成双语版本。”

张萌突然站起来：“那我们的教具也加这个故事！给卫星模型挂个小徽章，告诉小朋友‘有些误差，是藏在星星里的约定’！”

林薇已经开始画设计图了，笔尖在纸上划出星星的形状：“我要给徽章加个发光装置，像荧光贴纸那样，晚上会亮。”

教授看着他们忙忙碌碌的样子，忽然从资料里抽出张纸：“对了，陈工让我转交给你们的。”是张打印的星图，标注着2024年国际赛期间的流星雨轨迹，旁边用红笔写着：“给清辞和时砚：当年算错的1.2度，就用你们的新参数补全吧。”

苏清辞把星图贴在手册上，忽然发现背面还有行小字：“沈棠说，最好的轨道，是能把思念送回起点的那种。”她抬头看向陆时砚，发现他也在看那行字，两人的目光在半空相遇，像两颗终于交汇的星。

训练馆的暖风吹得窗帘轻轻晃动，蛋糕上的奶油星星渐渐融化，在盘子里晕开小小的银河。张萌和林薇趴在地上拼教具的徽章，嘴里哼着不成调的歌；教授靠在椅子上改备赛计划，笔尖划过纸页的声音沙沙作响；苏清辞把两半徽章别在自己和陆时砚的竞赛服上，金属的凉意透过布料传来，却让人觉得异常安心。

陆时砚忽然从口袋里摸出个东西，是枚新做的银质书签，比上次那个更精致，上面刻着完整的猎户座星图，还缀着个小小的钥匙链，挂着半颗毛线星星——和布偶里的那颗正好能拼成完整的圆形。“给你的，”他的耳尖有点红，“陈工说，补全误差的最好方式，是两个人一起算。”

苏清辞接过书签时，指尖碰到他的手指，像触到徽章的温度。她忽然想起沈棠学姐信里的那句话：“冬夜里的暖茶，比任何获奖证书都让人记挂。”此刻看着杯里剩下的豆浆，看着身边笑闹的伙伴，看着窗外渐渐升高的太阳，忽然觉得，有些跨时空的应答，其实早就藏在日常的点滴里——像毛线星星的拼合，像徽章的严丝合缝，像此刻并肩时，悄悄靠近的肩膀。

张萌忽然喊：“快看！徽章亮了！”林薇做的发光装置果然起作用了，两颗拼在一起的星星在阳光下闪着光，像在回应二十年前那个未说出口的约定。

苏清辞低头看着书签上的星图，忽然在手册上写下：“2024年，误差修正完毕。”陆时砚凑过来看，笔尖在她的名字旁边画了个小小的箭头，指向自己的名字。

训练馆的时钟敲了十下，阳光正好照在拼合的徽章上，折射的光斑在墙上投出完整的猎户座，像幅跨越了二十年的星图，终于在这一刻，落下了圆满的注脚。而布偶里的那张旧车票，被苏清辞小心地夹进观测日志，旁边写着：“下一站：酒泉。带着新的轨道参数，和未拆的约定。”