第52章 竞赛前夜（2/2）

储藏室积着层薄灰，望远镜的镜筒上落着点蜘蛛网。陆时砚找来块布擦了擦，调试焦距时，镜片反射的光在墙上投出个晃动的光斑，像只不安分的萤火虫。“能看到木星了。”他让出位置，“你看大红斑还在不在。”

苏清辞凑过去，目镜里的木星像颗旋转的大理石，橘红色的条纹间，那个标志性的大红斑清晰可见。“还在！”她兴奋地喊，“比狼山那次看得清楚！”

“因为这台望远镜有消色差镜片。”陆时砚的声音在耳边响起，带着点温热的气息，“就像翻译时要反复校对，才能消除‘歧义’这个‘色差’。”

她转头时，鼻尖差点碰到他的下巴。月光从气窗照进来，在他睫毛上镀了层银，两人的呼吸交缠在一起，像两缕绕着转的青烟。苏清辞忽然想起那片写着“量子纠缠”的银杏叶，心脏“咚咚”地跳，像要撞开胸腔。

“那个……”

“我……”

两人同时开口，又同时停下，都笑了。陆时砚挠了挠头，先开了口：“明天比赛别紧张，你翻译的术语比手册还准，肯定没问题。”

“你也是。”苏清辞的声音有点轻，“你的计算从来没出过差错，那些轨道参数……就像刻在你脑子里一样。”

望远镜还在静静对着夜空，木星的光穿过镜片，在眼底投下温柔的晕。苏清辞忽然想起刚认识他时，他总把“近地点”算错，被教授罚抄二十遍；想起他为了搞懂一个公式，在实验室睡了三天；想起他送她的那支银杏木钢笔，笔帽里的星轨刻痕，其实是他们第一次见面那天的猎户座位置。

“对了，”她从帆布包翻出个小盒子，推到他面前，“给你的，竞赛加油礼。”

盒子里是枚胸针，用银杏叶形状的金属片做的，上面刻着一行极小的字：“Δv=勇气+细心”。是她找工匠定做的，参考了他常算的速度增量公式。

陆时砚拿起胸针，指尖轻轻拂过那些刻痕，忽然从口袋里掏出个东西——是片压平的银杏叶，夹在张卡片里。卡片上用钢笔写着：“决赛的答案，藏在你翻烂的那本手册第47页。”

苏清辞赶紧翻到第47页，正是“薛定谔方程”那页。在她画的猫爪印旁边，不知何时多了行小字，是陆时砚的笔迹：“答案=你的翻译+我的计算+我们都在”。

挂钟又敲了一下，已经十一点了。陆时砚把胸针别在竞赛服上，金属的凉意透过布料传来，却让人莫名安心。苏清辞把卡片放进手册，忽然觉得那些复杂的公式都变得亲切起来——就像此刻身边的人，严谨又温柔，像道永远算不腻的题。

回到座位时，张萌不知何时醒了，正趴在休息室门口偷看，见他们进来，赶紧缩回脑袋，却没注意到自己的拖鞋露在门外。林薇的鼾声轻了些，怀里的《材料力学》滑到地上，露出夹着的便利贴：“明天团队项目，我负责模型展示，绝不手抖！”

训练馆的灯依旧亮着，照亮摊开的习题册、画满星轨的草稿纸、翻烂的术语手册，还有悄悄放在一起的胸针和卡片。窗外的月光更浓了，把银杏树梢染成银白色，像在为明天的旅程，铺一条闪着光的路。

苏清辞低头看着手册上的猫爪印，忽然在旁边画了个小小的火箭，尾焰一直延伸到页边，刚好和陆时砚画的那颗星星连在一起。她想，有些未说出口的话，其实早就藏在公式里、星图里、彼此心照不宣的默契里，像道永远解不完却愿意一直算下去的题。