第40章 银杏叶书签（2/2）

陆时砚的耳尖腾地红了。他确实在偷偷查资料，不是为了竞赛，而是那天拆开林晚的信后，心里总像被什么东西挠着——那个被搁置的“星辰大海”，或许不该只停留在别人的遗憾里。

“被你发现了。”他索性不再掩饰，拿起片银杏叶在镜头前晃了晃，“那你呢？上次在书店看翻译理论，是不是也想……试试林晚没走完的路？”

苏清辞愣了愣，随即坦然点头：“嗯，觉得把复杂的公式翻译成易懂的话，挺有意义的。就像你解物理题时喜欢找最简方法，我也想试试，能不能让更多人看懂那些绕人的理论，哪怕只是让一个人觉得‘原来物理不难’，好像也挺了不起的。”

台灯的光晕在她脸上投下柔和的轮廓，陆时砚忽然觉得，比起埋在地下的时光胶囊，这样隔着屏幕分享心事的夜晚，更像活着的约定——不用等十三年，不用依赖时光的仁慈，只是此刻，你说的话我懂，你藏的小心思我猜，就够了。

“对了，”苏清辞忽然拿起桌边的金属书签，就是陆时砚送的那枚银杏叶形状，星轨纹路在灯光下闪着光，“这个书签背面，是不是刻了字？我摸着手感不对。”

陆时砚拿起自己那枚同款——其实是一对，他特意找工匠刻的，背面用极小的字刻着星轨参数，是他算的木星轨道数据。他故意卖关子：“你猜。”

“不说算了。”苏清辞哼了一声，却把书签别在笔袋上，镜头里能看到她指尖反复摩挲着背面，“等周末你送叶子过来，我再自己看。”

挂了视频，陆时砚把银杏叶一片片夹进不同的书里，《时间简史》《天体演化简史》《轨道力学基础》……每片叶子旁边，都夹着张便签，写着零碎的想法：“木星大红斑的自转周期是6天？”“如果用引力弹弓效应加速，探测器能省多少燃料？”

这些字迹不如给竞赛题写的步骤工整，甚至有些潦草，却比任何一次满分答卷都让他安心。原来真正的喜欢，不是被迫刷题的苦，而是想起某个名字时，突然想把那些遥远的星辰，都变成能和她聊起来的话题。

书桌角落里，放着张揉皱的草稿纸，是他没寄出去的信，开头写着：“致林晚和砚哥：你们的星辰大海，有人在替你们看呢。”后面还画了个小小的笑脸，旁边标着一行小字——“附：木星大红斑的最新照片，真的像块奶油蛋糕”。

他没打算把这封信埋进银杏林，而是想等周末，和那片大银杏叶一起带给苏清辞看。有些遗憾不需要被反复纪念，被好好接住、认真延续，才是对过去最好的回应。

窗外的月光越发明亮，书里的银杏叶在寂静中慢慢舒展，像在酝酿一个关于星辰和约定的梦。陆时砚合上最后一本书时，指尖不小心碰到了笔袋里的星轨书签，背面的刻字硌着手心，像颗正在发芽的种子——总有一天，会沿着这些星轨，长出属于他们的故事。