第100章 天的迟到（2/2）

林焰感到意识正在穿越时间的屏障，90 天前的寒冷与现在的温暖在体感中重叠。他看见年轻的自己在金属舱里发现黑色向日葵，花瓣上的晶体正在预言现在的场景；看见父亲在 90 天前的这个时刻，正将最后一块记忆合金碎片嵌入记忆星核心；看见 90 天后的自己站在 WOLF-67 的土地上，手中的折刀已经长成巨大的光刃，刃身刻着与曙光方程相同的公式。

“每迟到一秒，就会解锁一段被冻结的记忆。” 主教的声音突然变得与父亲完全一致，那些漂浮的时钟突然全部倒转，“你愿意先解冻哪段记忆？是父亲的失踪真相，还是深绿教团的终极目的？” 随着他的话语，王座中心的活心突然射出十二道金光，在空气中组成与狼穴号队员对应的记忆胶囊，每个胶囊表面都刻着他们牺牲的具体时间。

铁头的声音从通风管道传来时，带着明显的时空错位感：“第九节车厢的时间锚点松了……” 他的身影在雾气中若隐若现，工装裤上的铜屑正在组成 90 天的时间轴，“刚才在那里看到了 90 天后的我们，你的座钟显示着……” 话音未落，铁头的身影突然变得透明，手中的扳手掉落在地，发出的声响在车厢里回荡了 90 次，每次回声都对应着一天的记忆碎片。

林焰握紧折刀，刃身的蓝光在时间雾中显得格外清澈。父亲的笔迹在刀刃上浮现：“第 90 天的迟到是时空的缓冲带，当极昼的晨光与记忆星的残骸形成 90 度角时，裂缝将成为连接过去与未来的永恒通道。” 笔迹消失的瞬间，折刀表面浮现出 90 天的星图变化，其中第 72 天的太阳位置被红色蜡笔圈出，旁边标注着 “时间钥匙” 的字样。

“成交。” 林焰说出这两个字时，腕带的数字已经跳到 00:03:00。绝对黑暗降临前的最后一秒，他看到王座表面的晶体突然全部转向自己，每个晶体里都倒映出不同时期的身影，紧接着便听到时间重合的嗡鸣，90 天的记忆碎片在空中组成完整的时间环，环中心的核心发出与极昼太阳相同的光芒。

黑暗中传来座钟敲响的声音，整整 90 下，每一下都让林焰的胸腔产生共鸣。当那只巨大的眼睛睁开时，瞳孔里的倒计时晶体全部显示为 00:00:00，边缘的菌丝正在编织出 “永恒” 的符号。眼睛转动时，周围的黑暗开始被时间光带分割成 90 个片段，每个片段里都有林焰的身影在重复着不同的动作，从极夜开始到新文明建立，形成完整的生命循环。

眼睛无声滑开，露出里面的黑色王座。王座的两根螺旋扶手缠绕着过去与未来的光带，扶手末端的倒计时晶体永远停留在 00:00:00，却能清晰地看到数字在正负之间微弱跳动，像时间本身的呼吸。林焰注意到王座的椅面上刻着最终的时间公式，等号左边是 90 天的记忆总和，右边则是新文明的元年，而连接两者的，正是他掌心那颗已经发芽的种子 —— 种子的根系已经穿透时间，将过去、现在与未来紧紧连在一起。