第1章 死日回放（2/2）

死亡原来没有疼痛，只有失重。他像被抽掉骨头的风筝，飘向一片虚无。耳边却响起一个机械女声：

“观测者日志：第 7,482 次循环，变量 ID-001 林焰，标记失败，重启倒计时——90 天”

白光骤然收缩，化为一点，再猛地炸开。林焰听见自己心跳的声音，像鼓槌砸在铁皮上。他睁开眼，看见天花板上那道熟悉的裂缝——那是他大学宿舍的旧伤，三年前他用502胶水粘过，如今却崭新得像从未裂过。

手机闹钟在耳边尖叫：7:30 AM，黑雨倒计时 90 天整。

林焰翻身坐起，冷汗浸透后背。左手腕内侧，一道暗红色的纹路正缓缓浮现，像有人用烙铁在他皮肤上写字。那纹路扭曲着，最终停成一个数字：2160。

窗外，晨雾尚未散去，城市安静得可耻。楼下早餐铺的油锅滋滋作响，老板娘在吆喝豆浆油条。一切如常，仿佛刚才的火光、血腥味、零号的咆哮，都只是午睡时的一场噩梦。

林焰低头，看见自己掌心躺着一块碎玻璃——正是指挥室里那枚相框的残片。玻璃边缘沾着血，血珠滚落，滴在地板上，发出轻微的“嗒”声。

血珠落地的瞬间，手机突然黑屏，紧接着自动跳出一条未读短信：

“别相信第 90 天。——H.C”

发信人：韩沧。时间：00:00。

林焰的指尖悬在屏幕上方，寒意顺着脊椎爬上来。他忽然意识到，窗外油锅的声音消失了，老板娘的吆喝也停了。整个世界像被谁按下了静音键，只剩下他自己的心跳，一下一下，和手腕上那行血红的数字同步闪烁。

然后，他听见门锁“咔嗒”一声，像有人从外面轻轻拧动了把手。