第149章 王老师的“失败”案例分享会（2/2）

“这是上个月的全国中学生机器人创新大赛的决赛现场。”李哲的声音很平静，但握着手机的手指，关节却泛着白，“这个搞砸了的机器人，是我设计的。我们团队准备了八个月，我的算法写了整整四万行。预赛的时候，我们的得分是全国第三，所有人都以为我们能拿冠军。”

他切换了一个画面，是一张团队合影。五个穿着统一队服的学生，李哲站在最中间，脸上是惯有的淡漠表情。其他四个队员，有的笑着比耶，有的做着鬼脸，看起来朝气蓬勃。

“从组队的第一天起，我就是绝对的核心。”李哲的目光，扫过屏幕上的合影，语气里带着一丝自嘲，“因为我的编程能力最强，我的物理知识最好，我的设计最精巧。他们四个，负责的都是些边角工作：采购材料、整理文档、调试基础功能，甚至是订外卖。我甚至给他们排了一张值班表，确保随时都有人为我服务，随时都有人能解决我遇到的小问题。”

画面再次切换，是一段微信群聊的截图。李哲的头像，在群里发号施令，语气冰冷又强硬：“明天早上七点，实验室集合，迟到一分钟扣一分！”“这个模块必须今晚改完，我不管你有什么事！”“我说了要用钛合金，你买铝合金是什么意思？你懂不懂材料学？”

字里行间，都是冷冰冰的效率至上，没有一丝一毫的人情味。

“决赛前一天晚上，机器人进行最后一次全功能测试。”李哲的语速慢了下来，眼神里闪过一丝痛苦，“负责电路的小刘，说他检测到一个潜在的短路风险，建议拆开机器人，仔细检查一遍。我说没时间了，我的算法模拟了三千次，成功率高达99.7%，不可能出问题。他坚持要检查，我骂了他，我说‘你懂算法还是我懂算法？别在这里耽误我的时间！’”

教室里鸦雀无声，所有人都屏住了呼吸，看着屏幕上那个摔得支离破碎的机器人，也看着讲台上那个眼神落寞的少年。

“决赛现场，机器人运行到第十分钟三十七秒。”李哲指向视频定格的画面，声音低沉，“就是这里，电路短路，主控板烧毁，机器人失控，摔在了地上。我们得了零分，全国最后一名。”

他关掉了投影，转过身，面向全班同学。这个从来都不在乎别人目光的少年，此刻脸上，有清晰可见的痛苦和愧疚。

“赛后，小刘没有怪我。”李哲的声音，轻得像一阵风，“他只是拍了拍我的肩膀，说：‘李哲，如果那天晚上你听我的，哪怕只听百分之十，我们可能都不会输得这么惨。’其他三个队友，后来再也没有联系过我。我们一起奋斗了八个月的团队，一夜之间，散了。”

他抬起头，看向王老师，眼神里带着一种前所未有的迷茫和恳切：“您知道最讽刺的是什么吗？就在比赛前一周，我妈——就是那位您觉得无法沟通的家长——还专门请了假，来学校给校长送锦旗。因为我的AI家教系统预测，我保送清北的概率是92%。校长在升旗仪式上表扬我，说我是‘科技时代的学习典范’，是‘所有学生的榜样’。”

王老师轻轻点了点头，示意他继续说下去。

“比赛失败后，我把自己关在房间里三天三夜。”李哲的声音，带着一丝哽咽，“我不是难过输了比赛，不是难过失去了保送的机会。我是突然发现一件事：我的AI家教，可以精准地预测分数，可以制定完美的学习计划，可以无限耐心地讲解错题。但它永远不会告诉我——李哲，你是个混蛋队友，你根本不把别人当人看，你只把他们当成你成功的工具。”

他深吸一口气，像是终于卸下了压在心底的千斤重担，眼神里有种破碎后又重新黏合的光芒：“王老师，您刚才说，您面对我妈时感到无力。但我今天想告诉您的是：正是您的‘无力’，让我第一次意识到，有些问题，本来就不该被‘解决’。”

“什么意思？”有个学生忍不住小声问。

“我的AI家教，还有市面上所有的学习系统，它们都在追求‘解决问题’。”李哲走到窗边，望着操场上奔跑的身影，语气格外认真，“成绩不好？加强训练，精准刷题。知识点薄弱？系统推送，反复讲解。情绪低落？播放励志视频，调整学习计划。一切都被简化成了输入和输出，一切都有最优解，一切都有优化方案。它们不允许失败，不允许犯错，不允许任何偏离轨道的东西存在。”

他转过身，面向全班同学，声音铿锵有力：“但您没有‘解决’我妈，您只是接受了她的存在。您没有试图改变她，只是在她和我之间，筑起了一道小小的屏障，保护着我不被她的焦虑吞噬。您没有‘解决’赵小雨的家庭问题，您只是给了她空间，给了她理解，让她知道，成绩不是衡量一个人的唯一标准。您甚至没有‘解决’我们班任何一个人的‘缺陷’，您只是允许这些缺陷存在，并且告诉我们——没关系，搞砸了也没关系，失败了也没关系，不完美也没关系。”

教室里，有学生忍不住点起了头，眼神里满是赞同。

“所以现在我觉得，”李哲说出了那句他在心里排练了无数次的话，“不会‘失败’的AI，才是最可怕的。因为它剥夺了我们作为人，最重要的权利——犯错的权利、脆弱的权利、需要被原谅的权利，还有，从失败中站起来的权利。”

这句话，落在安静的教室里，像一颗石子，投进了深潭，激起了层层涟漪。

王老师看着他，看了很久很久，然后才缓缓开口：“那你现在，准备怎么办？”

“我退出了所有的竞赛。”李哲的脸上，露出了一丝久违的笑容，那是一种释然的、轻松的笑容，“不是放弃了机器人，是想重新开始。我去找小刘道了歉，他原谅我了。我们重新组队了，这次，我是队员，他是队长。我们约好了，每周二放学后，不聊机器人，不谈算法，就去操场打篮球——那是我最讨厌的运动，但他喜欢。”

教室里，几个男生忍不住笑了起来，是善意的、欣慰的笑。

“还有，”李哲从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，递到王老师面前，“这是我昨晚写的，关于‘教育情感算法’的初步构想。不是要取代您，老师。我只是想做一个辅助工具，一个能识别学生什么时候需要被‘解决问题’，什么时候只需要被说一句‘我懂你’的工具。”

王老师接过那张纸，上面没有复杂的公式，没有密密麻麻的代码，只有几个简简单单的关键词：情感需求识别、非干预式陪伴、失败价值评估、人际关系温度传感……

王老师握着那张纸，看了很久很久。然后，他抬起头，对全班同学说：“这堂课的作业，只有一个：写一件你从未告诉过任何人的，搞砸了的事。不用写很长，不用写得文采飞扬。写完了，可以撕掉，可以烧掉，也可以交给我。我会看，但我不会给任何建议，不会做任何评价，只会给你回一句话：‘谢谢你的信任。’”

下课铃响了。清脆的铃声，回荡在教室里。但没有人急着离开。

学生们三三两两地聚在一起，继续说着那些藏在心底的故事。赵小雨在教陈璐折纸鹤，说要折一串，挂在医院的病房里，给妈妈祈福；体育委员在约班长周末去打篮球，说要教他投篮；连李哲都被几个男生围着，七嘴八舌地问他机器人到底是怎么设计的。

王老师收拾着讲台上的东西，阳光落在他的身上，暖洋洋的。当他拿起粉笔盒的时候，发现

纸条上，是熟悉的娟秀字迹，那是李哲妈妈的笔迹。

“王老师，谢谢您。谢谢您没有把我当成一个‘问题家长’处理掉。我今天坐在后排，听完了整堂课。这是我第一次听小哲说这么多话，不是关于分数，不是关于竞赛，而是关于他的队友，关于他的失败。下周一的家长会，我能提前半小时到吗？我想跟您聊聊，不聊成绩，不聊竞赛，就聊聊小哲小时候。他最爱吃的，其实是校门口那家三块钱一碗的炸酱面，不是我带他去的那些高级西餐厅。”

王老师握着那张纸条，在渐渐暗下来的教室里，站了很久很久。

窗外，初春的晚风，带着暖意，吹过树梢。操场上，传来了少年们清脆的笑声，那是一种无忧无虑的、发自内心的笑声。

他想起自己教书第二十年的时候，在日记本上写下的教育信条：“真正的教育，不是把学生培养成不会失败的超人，而是让他们在失败的时候，依然相信自己值得被爱，依然有勇气，重新出发。”

这个下午，在这间普通的高三教室里，一群即将成年的少年，分享了他们最不完美的时刻。没有解决方案，没有成功学，没有心灵鸡汤。只有坦诚的脆弱，和接纳的温柔。

而这，或许是算法永远无法计算，但人类永远需要的东西。

王老师把纸条仔细地折好，放进了钱包的夹层里。那里，已经有了很多类似的纸条，来自他曾经教过的学生。上面写着他们搞砸了但最终走出来的故事，写着他们的遗憾，他们的成长，他们的感恩。

他关掉了教室的灯，锁上门。走廊里，传来了其他班级放学的喧闹声。

明天，他依然要面对堆积如山的试卷，要面对升学的压力，要参加那些枯燥乏味的教学研讨会。但今晚，他决定早点回家，给妻子做她最爱吃的红烧鱼。上次做的时候，盐放多了，搞砸了。但妻子说，咸有咸的味道，有家的味道。

有些失败，本身就是生活的一部分。

而能够分享失败的地方，才叫家园。

王老师走出教学楼，夕阳把他的影子拉得很长很长。他抬头看向天空，晚霞正烧得灿烂。他知道，下周一的家长会，他会和李哲的妈妈，坐在那间小小的办公室里。他们不会谈排名，不会谈竞赛，只会聊一聊那碗炸酱面，聊一聊一个少年曾经最朴素，也最真实的快乐。

这也许不符合任何教育评估体系的标准。

但这，就是教育本来的样子——在冰冷的数据缝隙里，长出的，人的温度。