第6章 预制菜与家常菜（1/2）

傍晚六点半，城市被晚霞涂抹成一片暖橙色，但这份暖意却像是被厚厚的双层玻璃隔绝了，难以完全渗透进李桂芬位于十六楼的家中。

厨房里，没有爆炒的镬气，没有炖汤的氤氲，只有微波炉运转时沉闷而持续的“嗡嗡”声，像一只疲倦的困兽在低吼。

“嘶啦——”又一声尖锐短促的撕裂声，是李姐撕开了另一份预制菜——鱼香肉丝饭的塑料保鲜膜。那黏腻的酱料和颜色过于均匀的肉丝、笋丝、木耳丝混合在一起，在微波炉转盘的光影下，显得毫无生气。

餐桌上，已经摆着另一份加热好的咖喱鸡块饭，凝固的咖喱块融化后，呈现出一种不自然的橙黄色，包裹着大小完全一致的胡萝卜丁和土豆块，鸡肉也是规整的方形，仿佛是从同一个模子里刻出来的。

儿子小辉坐在餐桌前，用勺子有一下没一下地扒拉着米饭，八年级的男孩，正是能吃能长的时候，校服袖口已经明显短了一截，露出手腕。他吃得有些心不在焉，目光偶尔瞟向窗外，似乎在想些什么。

“妈，”小辉忽然抬起头，嘴角还沾着一点咖喱酱，“我们班王明，就那个篮球队长，他说他妈妈昨天做了红烧排骨，放了冰糖炒色，炖得可烂乎了，光闻味儿就能吃两碗饭。”他的眼睛里闪烁着单纯的羡慕和向往，“我们什么时候也能吃上你炖的红烧排骨啊？不是那种真空包装的。”

李桂芬正准备把鱼香肉丝饭放进微波炉的手，猛地顿在了半空。儿子那句无心的话，像一根精准的探针，瞬间刺破了她用忙碌和疲惫构筑起来的防护层，直抵内心最柔软、也最愧疚的角落。一股混合着无奈、辛酸和自责的情绪涌了上来，让她喉头有些发紧。

“等……等妈妈这周末不加班，一定给你做。”她的声音带着一丝不易察觉的沙哑，用力按下微波炉的启动键，仿佛在按捺自己翻腾的心绪。

转盘开始转动，里面的食物在光影下变得模糊。“这个……这个咖喱鸡块是知名品牌，广告上说用了很多种香料呢，你快趁热吃，吃完还得写作业，不是说今天数学卷子挺难的吗？”

小辉“哦”了一声，眼里的光暗淡了些，低下头，继续用勺子对付那盘味道浓郁却层次单一的咖喱饭。勺子与餐盒碰撞，发出塑料特有的、略显空洞的声响。

李桂芬看着儿子，思绪却飘回了遥远的故乡。她仿佛又看到了老家那个宽敞的、带着烟火气的土灶厨房。

母亲系着蓝布围裙，在灶台前忙碌。大铁锅烧得滚烫，一勺金黄的菜籽油下去，青烟袅袅，随即是“滋啦”一声巨响，切好的姜片、蒜瓣、干辣椒在热油中翻滚爆香，那霸道的香气能瞬间激活所有味蕾，窜满整个院子，甚至飘到巷口。母亲做的红烧排骨，色泽红亮油润，肉质酥烂脱骨，汤汁浓稠，拌上米饭，是任何工业标准化流程都无法复制的、带着手掌温度的家常味道。

可她现在给了儿子什么？是这些流水线上诞生，经过急速冷冻、冷链运输，最终在微波炉里完成“重生”的工业制品。它们安全、便捷、味道稳定，却唯独缺少了那种生命力和烟火气。

本章未完，点击下一页继续阅读。