第42章 宠物“老年痴呆”护理，王砚珩强调细节温情（2/2）

老年痴呆的宠物容易感到焦虑、孤独和恐惧，主人的温情陪伴是缓解这些情绪的关键。王砚珩建议张阿姨每天抽出至少两小时的时间，全身心地陪伴来福，不做其他事情，专注于与它互动。

“可以坐在来福的窝旁，轻轻抚摸它的毛发，用温柔的语气和它说话，哪怕它听不懂，你的声音和触摸也能让它感到安心。”王砚珩说，“还可以给它讲一些你们以前的故事，播放它熟悉的音乐，唤醒它的记忆。”

当来福出现迷茫、焦虑的情绪时，比如在房间里来回踱步、夜间吠叫，张阿姨要保持冷静，不要大声呵斥它，而是轻轻抱住它，或者用它熟悉的毯子包裹它，给予它安全感。“你可以对它说‘来福，别怕，妈妈在这儿’，让它知道你一直在它身边，不会离开它。”

二、护理过程的温情与坚守

护理方案制定后，张阿姨按照王砚珩的指导，开始悉心照料来福。虽然过程充满了挑战，但张阿姨始终没有放弃，用耐心和温情陪伴着来福一点点进步。

在环境固定方面，张阿姨严格按照王砚珩的建议，没有移动家里任何家具的位置，在门口贴上了来福的照片，在猫砂盆旁边放上了它最喜欢的玩具小熊，还在房间里铺上了防滑垫和小夜灯。一开始，来福还是会偶尔迷路，找不到猫砂盆，但随着时间的推移，它逐渐熟悉了固定的环境，迷路的次数越来越少，也再也没有在家里乱拉乱尿。

行为引导训练的过程并不顺利。来福的反应非常迟钝，有时候张阿姨喊它“坐下”，它要愣上半天，才会慢慢坐下，甚至有时候会完全没有反应。张阿姨没有着急，而是耐心地重复指令，一次又一次地演示动作，直到来福做出正确的反应。每次来福完成指令，张阿姨都会立刻给它喂食牛肉干，温柔地夸奖它：“来福真乖，真棒！”

有一次，张阿姨在进行记忆力训练时，把来福的玩具球藏在了沙发底下，来福找了半天都没有找到，显得非常焦虑，趴在地上呜呜直叫。张阿姨心疼不已，想要直接告诉它玩具球的位置，但想起王砚珩的叮嘱，还是忍住了。她蹲下身，用温柔的语气引导道：“来福，再找找看，玩具球在沙发底下呢，你以前最喜欢在这儿找玩具了。”在张阿姨的引导下，来福终于找到了玩具球，兴奋地摇起了尾巴，张阿姨也激动得红了眼眶。

饮食调理方面，张阿姨严格按照王砚珩制定的食谱给来福喂食，每天准时喂处方粮、新鲜蔬菜和保健品，从来没有间断过。慢慢地，来福的食欲变得越来越好，身体也比以前健壮了一些，毛发虽然依旧花白，但变得顺滑了许多。

情绪安抚是张阿姨做得最好的部分。她每天都会抽出大量的时间陪伴来福，坐在它的窝旁，给它讲故事、听音乐，轻轻抚摸它的毛发。每当来福夜间吠叫时，张阿姨都会起床，走到它身边，温柔地安抚它，直到它重新入睡。虽然自己的睡眠依旧不足，但看着来福的状态越来越好，张阿姨心里充满了欣慰。

王砚珩每周都会抽出时间，通过电话或上门回访，了解来福的情况，根据它的恢复进度调整护理方案。有一次，张阿姨在电话里说，来福最近偶尔能在她喊它名字时，立刻做出反应，还能自己找到回家的路了。王砚珩为来福的进步感到高兴，鼓励张阿姨继续坚持：“张阿姨，您做得非常好，来福的进步离不开您的耐心和陪伴。只要继续坚持下去，它的症状会越来越轻的。”

然而，护理过程中也出现了一些小波折。有一次，张阿姨的女儿带着孙子来看望她，孙子不小心把来福的玩具小熊扔到了窗外，来福看到后，立刻变得焦虑不安，在房间里来回踱步，夜间吠叫的情况也加重了。张阿姨非常着急，连忙给王砚珩打电话求助。

王砚珩建议张阿姨赶紧给来福重新买一个一模一样的玩具小熊，放回原来的位置，同时多花时间陪伴它，安抚它的情绪。按照王砚珩的建议做了之后，来福的情绪逐渐稳定下来，夜间吠叫的情况也恢复了之前的状态。

三、暮年安稳与情感绵长

两个月的悉心照料后，来福的变化让人惊喜。它的眼神虽然依旧有些浑浊，但不再像以前那样茫然，听到张阿姨的声音，能够立刻转过头，做出反应；夜间吠叫的次数从每天三四次减少到偶尔一次，甚至有时候能一觉睡到天亮；出门散步时，再也不会迷路，能够紧紧跟在张阿姨身边，偶尔还会像以前一样，摇着尾巴蹭她的腿。

这天，张阿姨特意带着来福来到“砚心诊疗室”复查。来福一进诊所，就认出了王砚珩，主动摇着尾巴走过去，用头蹭他的手，显得十分亲昵。王砚珩为来福进行了全面的检查，认知功能评估得分比之前提高了不少，各项身体指标也都正常。

“王医生，太感谢您了！您看来福现在多好，能认出我，还能自己找到回家的路，晚上也不怎么折腾了。”张阿姨的脸上洋溢着久违的笑容，眼神里充满了感激，“这两个月来，我虽然辛苦，但看着它一点点进步，心里比什么都高兴。是您教会了我怎么照顾它，让我能陪着它安安稳稳地度过晚年。”

王砚珩看着眼前温馨的一幕，心中充满了成就感。“张阿姨，这都是您自己努力的结果。您对来福的爱和耐心，是它能够快速进步的关键。”他笑着说，“老年宠物就像老小孩一样，需要我们多一点耐心、多一点陪伴、多一点关爱。您用自己的行动，诠释了什么是真正的‘不离不弃’。”

离开诊所时，夕阳西下，金色的余晖洒在张阿姨和来福身上，形成一道温暖的剪影。张阿姨牵着来福，步伐从容地走在街道上，来福紧紧跟在她身边，时不时抬头看看她，眼神中充满了依赖与信任。

回到家后，张阿姨像往常一样，给来福喂食、梳理毛发，然后坐在它的窝旁，给它讲起了以前的故事。来福趴在地上，静静地听着，时不时发出轻微的呼噜声，画面十分温馨。

张阿姨看着来福安详的模样，心中感慨万千。她知道，来福的生命总有一天会走到尽头，但她会用自己全部的爱，陪伴它度过剩下的每一天，让它在温暖与关爱中安详离去。

王砚珩回到诊所，在工作笔记上写道：“暮年的迷茫，挡不住温情的陪伴。老年宠物的‘老年痴呆’，不仅是对宠物的考验，更是对主人的考验。用固定的环境给予安全感，用规律的训练延缓衰退，用均衡的饮食补充营养，用无尽的温情安抚心灵，这便是对老年宠物最好的守护。每一份跨越岁月的情感，都值得被温柔以待，每一个暮年的生命，都值得拥有安稳的余生。”

章节钩子

来福的好转让张阿姨的邻居们都感到欣慰，不久后，邻居李奶奶带着自己的老年猫咪“雪球”来到了诊所。雪球今年十三岁，同样出现了“老年痴呆”症状，表现为频繁忘记猫砂盆的位置、昼夜颠倒、对声音和光线反应迟钝，甚至有时候会攻击李奶奶。与来福不同的是，雪球的性格原本就比较孤僻，现在病情加重，更是拒绝与人接触，李奶奶尝试了张阿姨的护理方法，却没有任何效果，反而让雪球的情绪更加暴躁。面对性格孤僻、症状特殊的雪球，王砚珩需要调整护理方案，既要缓解它的认知衰退，又要安抚它的情绪，帮助它重新信任主人。他该如何制定个性化的护理方案，让雪球也能安享晚年？

观众互动

投票：你认为护理“老年痴呆”的老年宠物，最关键的因素是什么？

A. 固定熟悉的生活环境

B. 规律重复的行为训练

C. 营养均衡的饮食调理

D. 主人的耐心陪伴与温情