第78章 心跳最弱时的时空之门（2/2）

“别碰！”他吼，“你现在看到的是它的意识节点，一旦接触就会被反向定位！它会顺着你的感知爬进来，把你变成它的容器！”

林川收回手，甩了甩发麻的指尖，低声骂了句：“吓我一跳，我还以为要上演‘触碰即觉醒’的中二桥段。”

守门室安静了几秒。

悬浮的镜片不再转动。

陈默跪在地上，手撑着地板，呼吸很重。他刚才那一冲耗尽了力气，现在连坐都坐不稳。汗水顺着鬓角滑落，在金属地面上砸出小小的湿痕。他抬头看了林川一眼，目光复杂，像是欣慰，又像是担忧。

“接下来怎么办？”他问，声音沙哑得像砂纸摩擦。

林川没回答。

他低头看自己的手。血从眼角流下来，滴在掌心。温的，湿的。他很久没感觉这么清楚了。疼痛、温度、心跳、呼吸——这些曾被麻木掩盖的细节，此刻全都回来了。他想起小时候母亲常说的一句话：“人活着，不是看你走了多远，而是看你还能不能感觉到风。”

他知道门还没关。

代价还没付。

但他也知道了，这一局，不是谁更强，是谁更像人。

他往前走了一步。

脚底踩到一块碎镜片，发出轻微的“咔”声，像是踩碎了某种沉默的平衡。

投影仪突然熄灭。

老头的影像消失了。

桌面上留下一张纸，写着几行字。墨迹很旧，像是几十年前写的，边缘微微卷曲，泛着黄。第一句是：“关闭通道的方法，在于让情绪成为武器。”

林川伸手去拿。

纸页刚碰到指尖，就开始风化。

边角一点点变成粉末，飘在空中，像灰烬中的余温。

他没松手。

继续往下读。

第二行写着：“唯一能承受这份重量的容器，是曾无数次选择‘送下去’的人。”

第三行只剩两个字：是你。

他抬头。

镜片环仍在空中漂浮，映着镜主那张惊恐的脸。没有声音，没有动作，只有重复的表情——他在怕，一直都在怕。那是一种超越程序逻辑的恐惧，是对“不可控”的本能退避。

林川把纸完全展开。

最后半行字还没消失。

写的是：“启动钥匙后，你会失去……”

字到这里断了。

他等了几秒，后面的没出现。

可能是时间太久，墨迹没了。

也可能是，后面的内容他现在不能知道。

他把纸折好，塞进衣服内袋，紧贴胸口。那里还贴着那部播放《大悲咒》的手机，微弱的震动仍在持续，像一颗不肯停歇的心脏。

他看向陈默。

“你还撑得住吗？”

陈默点头，但手还在抖。他用袖子抹了把脸，露出一丝苦笑：“你说呢？我都快散架了。但你要走，我就跟着。”

“那就别废话。”林川说，语气平静得像在催单，“快动手。它马上会反应过来。我可不想下次见面还得演一出‘重生之我在镜子里当NPC’。”

陈默深吸一口气，从怀里掏出一枚铜质齿轮，边缘磨损严重，中心刻着一个倒置的“门”字。他将齿轮嵌入地面一道隐秘的凹槽，用力一旋。

“咔哒。”

整座空间轻轻一震，像是沉睡的巨兽被惊醒。

林川抬起手，准备触碰那圈悬浮的镜片。

这是开启下一步的动作。

也是打破平衡的开始。

他的手指离最近的碎片只有五厘米。

空气中能闻到铁锈味和旧纸的气息，还有一丝极淡的檀香——像是某个遥远清晨，母亲在窗台点的那一炷香，袅袅升起，缠绕着童年里最安静的时光。

突然，左眼的数据流闪过一条新提示：

“反规则新增：当你准备牺牲时，请先笑一下”

林川愣住。

这不是他熟悉的语气。

也不是系统风格。

倒像是……有人在提醒他。

他没多想。

嘴角动了一下。

笑了。

就在这一瞬，所有镜片同时震颤。

一道蓝光从中央射出，打在墙上。

青铜门的缝隙里，开始渗出黑色液体。那不是血，也不是油，而是一种介于实体与虚影之间的物质，缓缓流淌，如同记忆本身在融化。液体落地即燃，却不产生火焰，只腾起幽蓝色的光晕，映照出无数模糊的身影——他们都在走路，背着包，提着箱，低着头，穿行在雨中、雪中、烈日下。

那是所有未能归来的快递员。

他们的脚步从未停止。

林川望着那片光影，轻声说：“这次，轮到我送你们回家了。”