第25章 血字升级·双重规则（2/2）

“睡吧……睡久点……你还没签收完呢……”

林川没挣扎。

他知道一用力，这些东西就会收紧。上回在超市，他见王磊挣脱肉膜门把手，结果整条手臂被吸进去，骨头都没剩。他不能犯同样的错。他闭眼回想最近的反规则提示。

“午夜必须照镜子，而且要笑。”

“听见小孩唱歌，千万别堵耳朵。”

“对床讲故事。”

最后一条闪现过三次。第一次是在殡仪馆后巷，他蹲在骨灰寄存柜旁，听见背后传来翻页声，回头却只看到一张空白病历卡飘在空中。第二次是上周三凌晨，他在便利店偷歇五分钟，冰柜突然播放起儿童睡前故事，女声温柔地说：“今天的故事是——《不肯睡觉的快递员》。”第三次就是昨晚睡前，提示毫无征兆地冒出来，像一根针扎进太阳穴。

他张嘴了。

“从前有个快递员，”他说，声音平稳，像在播报天气，“天天送不到自己的家。”

床体抖了一下。

“因为他家地址写的不是小区几栋几号，而是‘三年前的昨天’。”

裂口闭合的速度加快了。那些嘴型开始颤抖，像是听懂了什么，又像是被话语中的逻辑刺伤。他知道，它们能感知语言，但理解不了隐喻。而隐喻，是人类最后的堡垒。

“他跑了三年，才发现收件人那一栏，早就填了他的名字。”

床垫塌下去一块，像泄了气。嘴型全消失了。床单松开，滑落到脚边，留下几道湿痕，像是泪渍。

林川坐起来，喘了口气。心跳92。不算高，但比平时快。右臂纹身微热，没报警。说明危险解除，但系统还在观察。他感到一阵虚脱，不是因为战斗，而是因为每一次胜利都在提醒他：他离崩溃又近了一步。他赢了，可代价是更多记忆被翻动，更多自我被暴露在那个世界的注视之下。

他掀开被子下床，脚踩地时有点软。膝盖发虚。他扶着墙走到桌边，拿起《大悲咒》手机。电量63%，信号满格。他打开第三台手机，检查录像。过去六小时一切正常，除了他自己翻身两次，没别的异常。他松了口气，却又立刻警惕起来——太正常了，反而不正常。他知道，最危险的时候，往往就是你以为安全的时候。

他解开防水布，手心全是汗。条形码纹身颜色变深了些，像是墨迹晕开。他知道这是激活次数太多的结果。封印在弱化。总有一天，这玩意会直接烧进骨头里，成为他身体的一部分——或者，成为“它”进入现实的通道。而那一天，可能就是他彻底失去“林川”这个名字的时候。

他换上干净制服，拉链拉到脖子底下。打火机放回口袋，按了按。钥匙抓在手里，金属边硌着掌心。这些动作早已刻进肌肉记忆，成了他维持“正常”的仪式。只要他还穿着这身制服，只要他还能掏出打火机点燃一支不存在的烟，他就还能说服自己：我还是我。

走到门口时他停下。

回头看了一眼床。

床垫平整，床单叠好，看不出刚才发生过什么。可他知道不是没事。血字规则升级了。从“别信血字”到“白天睡觉，夜晚清醒”，这不是警告，是强制执行。倒影世界不再试探了，它开始改现实的基本规则——先改你的作息，再改你的认知，最后改你存在的定义。而他，正在一步步被推入一个无法用常理衡量的战场。他不再是单纯的送货人，而是被选中的容器，是现实与倒影之间的裂缝本身。

他开门出去。

楼道灯坏了，楼梯间一片灰。他一步步往下走，脚步声很轻。走到一楼时，听见外面有动静。

是三轮车。

引擎自己启动了。车灯亮着，货箱打开，几个包裹飘在空中，慢慢往里落。包装纸泛黄，日期印着三年前的某一天。其中一个写着“林川 亲启”，字迹是他自己的。

他站在单元门口，没动。

他知道这车不是等他上班。这是挑衅，也是测试。看他刚经历一轮异化，还能不能保持行动能力。他感到胸口一阵闷痛，不是生理上的，而是一种更深的撕裂感——仿佛有两个“他”在体内拉扯：一个是想逃的普通人，一个是必须留下的守门人。

他掏出手机，录下画面。然后按下停止。再录。循环操作。这是周晓留下的办法，用多频段干扰数据同步——让“它”无法判断哪一段是真实影像，哪一段是干扰信号。他的手指在屏幕上快速点击，动作冷静，可心里却翻涌着一种近乎荒诞的悲凉：他曾以为自己是在送快递，后来才明白，他一直在运送的是“现实”本身。而如今，连他自己，也成了待签收的物件。

车灯闪了一下。

像是回应。

他走过去，拉开驾驶座门。座椅上放着一张纸条。白底黑字，打印体：

“今日任务：签收你自己。”