第2章 东莞工厂里的“沉默工人”（1/2）

小李带着专案组赶到东莞时，晨雾还没散，国道旁的早点摊飘着油条的香气，和三亚咸湿的海风截然不同。工厂门口挤满穿蓝色工装的工人，何兵混在人群里，低着头往车间走，深蓝色鸭舌帽压得几乎遮住眼睛，露出的下颌线紧绷着——监控里他总是这副模样，走路贴着墙根，吃饭躲在角落，像块想融进阴影里的锈铁。

“行动。”小李朝同事递了个眼色，两人快步上前，在何兵跨进车间门的瞬间，轻轻按住了他的肩膀。何兵的身体猛地一僵，手里的搪瓷杯“哐当”掉在水泥地上，豆浆溅在裤脚，白色的泡沫顺着鞋缝渗进鞋底。他没挣扎，也没抬头，只是停顿了两秒，然后缓缓抬起头，眼角的皱纹里还沾着车间门口的灰尘，声音哑得像被砂纸磨过：“终于来了。”

审讯室的白炽灯很亮，照得何兵的脸有些苍白。他坐在铁椅上，双手交叠放在膝盖上，指腹无意识地摩挲着工装裤膝盖处的补丁——那是他自己缝的，针脚歪歪扭扭，和他当年在欠条上写的“何兵”二字一样潦草。小李把证物袋里的欠条取出来，平铺在桌上，纸页边缘的卷边在灯光下格外明显。“1999年10月12日，你向刘某借了5000块，”小李的声音很稳，目光落在何兵的眼睛上，“10月15号晚上，你去了她的出租屋，对吗？”

何兵的喉结滚了一下，没说话，只是盯着欠条上的字迹。过了很久，他才慢慢开口，声音里带着难掩的疲惫：“那时候我刚从湖南来三亚，在工地扛钢筋，一天才挣二十块。赌钱是被工友拉的，一开始赢了点，后来越输越多，欠了高利贷五千块，他们说再不还就剁我手。”他的手指蜷缩了一下，像是想起了当年的疼，“刘某是我一个村的，比我早来半年，在制衣厂上班。我找她借钱时，她犹豫了很久，最后还是从枕头底下翻出个布包，数了五十张一百的给我，说‘何兵，这钱是我攒着回家盖房的，你得还我’。”

“10月15号晚上，你去找她，是为了催她宽限还款时间？”小李追问。

何兵点了点头，眼睛垂了下去，盯着自己的鞋尖：“高利贷又来催了，我实在没办法，就去了她的出租屋。她租的是顶楼的小单间，没有暖气，窗户缝里漏风。她当时正在缝衣服，缝纫机放在窗边，嗡嗡响。我跟她说想再宽限一个月，她突然就火了，把手里的针线扔在桌上，说‘何兵，你都拖了半个月了，我下个月要回家，这钱你必须还’。”

他的声音突然发颤，手指开始发抖：“我跟她吵，说我真的没钱，她就推了我一把，我没站稳，往后退的时候，手碰到了桌角的铁锤——那是她用来钉衣服架子的，木柄上还缠着胶布。我当时脑子一热，就抓起铁锤挥了过去……”何兵捂着脸，肩膀剧烈地抖动起来，“我听见‘咚’的一声，她就倒在地上了，头发散在地上，沾了血。我慌了，蹲在地上想扶她，却看见她眼睛睁着，没神了……”

本章未完，点击下一页继续阅读。