第224章 夜谈（2/2）

“我没应下来。”妻子轻声说，像是要撇清什么，“就说你最近单位事也多，图纸审核要求严，我得先问问你。”

窗外的风停了，夜静得能听见远处火车驶过的沉闷声响。这老宿舍区离铁路不远，夜里总能听到。

“你怎么想？”妻子问。

林建国盯着天花板上那道月光。月光冷冷清清，把墙皮细微的开裂纹理照得清清楚楚。这套单位分的房子住了快二十年，墙皮修过，水管换过，窗户也重新封过胶。本以为会一直安稳地住到退休，现在却觉得这安稳像手里握着的沙，正从指缝间缓缓流失。

“孙工还说什么了？”他问。

“没说什么了。”妻子说，停了停，又补充道，“就是他爱人提了句，说这种零活儿以后怕是会越来越多。大公司把项目低价包下来，再拆分了找熟手做。她说……像你这样真正懂行、能看出门道的老工程师，现在最是难得。”

真本事。林建国在心里苦笑。他的“真本事”是看一眼地质剖面图就能想到五十年后可能发生的沉降，是在设计评审会上能一条条说出规范背后的考量，是能在暴雨后第一时间赶到现场指出排水不畅的症结。这些本事，在越来越依赖标准化模型和预设参数的“现代化设计流程”里，似乎正变成一种多余的声音。

“让我想想。”他说。

“不急。”妻子立刻说，语气松弛了些，“我就是跟你说说。你要是不愿意，我明天买菜碰见她，找个由头回了就是。”

林建国感觉到妻子翻过身，背对他。黑暗中，她的呼吸渐渐变得均匀绵长。

他却睡不着了。眼睛睁着，看着那道月光在地板上缓慢移动。月光很凉，凉意顺着视线渗进心里。

隔壁传来林晚房间门被轻轻打开的声音。脚步声走进客厅，然后是倒水的响动。她在睡前喝水。不一会儿，脚步声返回，房门又被轻轻关上。台灯没有关，因为能听到笔尖与纸张重新接触的细微摩擦声，沙沙的，稳定而持续——她又开始学习了，或许是一道没解完的物理题，或是一篇需要精读的英文文章。

这声音持续着，在寂静的夜里，像一条平稳流淌的溪流。溪流的那一头，是清晰可见的未来——重点大学、深造、体面的工作。而溪流的这一头，他脚下的土地却在松动。妻子体贴的试探，孙工爱人“碰巧”的传话，院里越来越低的绩效系数……这一切都指向同一个事实：他这艘行驶了二十多年的船，正被时代的浪潮推向一片陌生的水域。

墙上的老式挂钟敲了十下。声音透过墙壁传来，略显沉闷。

林建国侧耳听着隔壁女儿持续的学习声。那声音专注、纯粹，不掺杂一丝疑虑。她全部的精力都用在攻克一个又一个明确的目标上，浑然不觉，在她一墙之隔的地方，她父亲所熟悉的那个世界正在发生怎样静默而又深刻的崩塌。她只是按部就班地努力学习，为那个看似理所当然、清晰明亮的未来铺路。

月光彻底移出了卧室，黑暗变得完整而厚重。

林建国闭上了眼睛。黑暗中，那些需要审阅却永远不必署名的图纸，妻子欲言又止的忧虑，孙工爱人话里话外的“活络”，以及女儿房间里那永不停歇的笔尖沙沙声，交织在一起，沉甸甸地压在心口。

他轻轻叹了口气，声音微不可闻。夜晚还很漫长，而那沙沙的背景音，依旧不知疲倦地响着。