第91章 见证（1/2）

转眼间，金林在云山县的体制内已耕耘近三十载。岁月流转，世事变迁，若论留给她印象最为深刻的“风景”，莫过于各单位那起伏跌宕的报刊征订史了。

九十年代中期，中专毕业的金林踏入职场第一站——云山县林业局。那时，公费订阅的报刊种类稀少，数量也少，主要是几份大报。单位的老李，专职负责收发报刊，这是他唯一的工作。每天下午邮递员一到，他便雷打不动地将送达的报刊，逐一派发到各股室。

分发完毕，老李一天的任务就算完成。剩下的时光，他便在办公室泡上一杯酽茶，翘起二郎腿，悠闲地翻阅着报纸杂志。那个年代尚行“顶替”政策，仅有小学文化的老李，正是顶了母亲的职才进了县林业局。在金林的记忆胶片里，总定格着这样一幕：熟悉的脚步声在过道响起，面无表情的老李出现在门口，手臂猛地向空中划出一道大弧线，伴随着“啪”一声闷响，手中的报刊便精准地“飞”落到办公桌中央，算是送达完成。对于同事偶尔的调侃，老李向来充耳不闻。

金林渐渐发觉，这报刊收发员的角色，在当年并非县林业局独有，各个单位都将其视为一份相当“重要”的差事。它巧妙地解决了像老李这类“顶替干部”的“在岗”问题。同时，由于订阅量有限，信息获取渠道单一，这些报刊的“利用率”反而显得颇高。临近下班或工作清闲时，几乎每间办公室都能看到捧着报刊阅读的身影。“老李们”自然成了主力读者群。

他们中许多人文化程度不高，金林不知从何时起，注意到老李的办公桌上，悄然多了一本翻旧了的字典。

时光飞逝，进入二十一世纪，金林已辗转几个部门，职务也升到了县工业局副局长。此时，单位的报刊订阅种类和数量明显膨胀起来。而“顶替”进来的那批老同志，也基本被岁月“消化”殆尽。

报刊收发的工作，自然落到了单位驾驶员和工勤人员肩上。现代办公条件日益改善，伴随而来的是如山的工作量：各级各类报表、数据、材料纷至沓来，干部们疲于应付，哪还有闲情逸致阅览报刊？收发报刊的驾驶员和工勤们，便“顺理成章”地接过了“阅读”的使命。

县工业局有九名驾驶员和工勤。一把手明文规定：没出车任务时，必须留在单位“学习”，领导会不定时抽查。每当金林走进他们那间大办公室，总能看见大家“全神贯注”伏案阅读的景象，气氛“庄重”得近乎肃穆。

一次查岗，金林发现一位驾驶员双手托腮，死死盯着面前平铺开的一张报纸，纹丝不动。金林走进去和大家打招呼，他竟毫无反应。金林好奇地凑近一瞧——好家伙！那报纸竟是倒着放的！直到旁边同事使劲拽他衣角，这位老兄才如梦初醒，满脸通红，慌忙耸耸肩挺直腰板。瞥见颠倒的报纸，他一把抓起，装模作样地“读”了起来，高高举起的报纸几乎遮住了整张脸。那副窘迫又可爱的模样，引得满屋窃笑。

这一时期，因订阅量剧增，送达的报刊常被堆放在办公室角落，只为“不占地方”。隔段时间，便会有废品回收人员上门。回收时，少量报刊有翻阅痕迹，而大量则连外包装的塑料膜甚至捆扎的胶带都未曾拆开。变卖所得，单价不过几角钱，主要用于冲抵些零碎办公开销。

十年前，金林再次调动，这次成了一家单位的主官。“不当家不知柴米贵”，手握财政审批权的她，才深切体会到每年报刊征订造成的巨大浪费。依据他在不同规模单位的经验，小单位每年此项开支约两万元，大单位则高达数万甚至上十万！

本章未完，点击下一页继续阅读。