第4章 他在黄泉梯上爬（1/2）

我是村里最后一个守墓人，负责看管后山百座无名荒坟。

每晚都能听到坟里传来指甲挠棺材板的声音。

老人们说那是“洗骨葬”未尽的亡魂在找替身。

直到某天，我发现所有坟头都裂开了口子。

里面空无一物，只有一条向下的阶梯，深不见底。

而阶梯上，密密麻麻爬满了正在往上爬的村民。

---

我是村里最后一个守墓人。

说是守墓人，其实也就是守着后山那片乱葬岗。百来座坟头，东倒西歪，坟前别说石碑，连块像样的木牌都少见。年深日久，坟土被雨水冲刷得低矮，野草蔓上来，蓊蓊郁郁，倒把那些隆起的土包遮得七七八八，不走近了细看，还以为只是地势起伏。这片地，邪性。村里老人说，底下埋的，大多不是本村人，是早年间逃荒来的，病死的，饿死的，甚至更早时候械斗争水死的外乡客，草席一卷，胡乱就葬在这里，连个姓名都没留下。也有些是本村的，但属“横死”，不能进祖坟山的，也丢到这儿来。怨气重，阴气也重。平日里，除了我，没人愿意往后山深处钻。

我的小屋就在乱葬岗的边沿，是多年前不知哪一任守墓人留下的，石块垒的墙，茅草铺的顶，低矮潮湿，倒是结实，这么多年还没塌。屋里除了一床一桌一凳，一口破锅，几件旧衣裳，就只剩些香烛纸钱，都是我吃饭的家伙什。守墓没什么工钱，村里每年凑点粮食给我，逢年过节，或是谁家觉得不干净，也会请我去念念经、烧点纸，换些吃用。日子清苦，但也安静。习惯了。

不习惯的是声音。

白天还好，山林里有风，有鸟叫虫鸣，虽然寂静，但那是活物的寂静。一到晚上，尤其是子时前后，万籁俱寂，那声音就来了。起初是极其细微的，窸窸窣窣，像有什么东西在厚厚的落叶底下蠕动。接着，声音变得清晰起来，“喀啦……喀啦……”，硬物刮擦着更硬的东西，缓慢，滞涩，带着一种令人牙酸的摩擦感。再仔细听，就能分辨出，那是指甲，或者是什么类似指甲的尖利东西，在一下，又一下，顽强地挠着棺材板。

声音不是从一个方向来的。东边响几下，西边应一声，南边北边，此起彼伏。有时候密集些，像夏夜的急雨敲打烂铁皮；有时候又稀疏绵长，一声刮擦能拖上好半天，听得人心头也跟着那声音一抽一抽地发紧。我躺在小屋的硬板床上，睁着眼看着黑漆漆的房梁，那声音就在耳边，又好像从地底极深处传来，无所不在。

刚开始守夜那阵，我吓得整宿整宿睡不着，攥着把生锈的柴刀，缩在墙角，冷汗能把里衣湿透。时间久了，怕还是怕，但麻木了些。我知道它们出不来。老人们说过，这片乱葬岗，早年请过游方的道士做过法，埋的时候也有些讲究，棺材板都用桃木钉钉死了，坟头土里掺了香灰和朱砂。那些东西，只能在底下挠，挠到指甲秃了，骨头烂了，也挠不穿。

老人们还说，这动静，是“洗骨葬”没做干净的缘故。

我们这边山里，古早有种习俗，叫“洗骨葬”。人死后，先殓入棺，找地方浅埋，这叫“凶葬”。过个三年五载，等血肉化尽，再择吉日开坟，将骨骸取出，用清水、米酒细细刷洗干净，晾干，然后按从头到脚的顺序，装入一种特制的陶瓮“金坛”里，再正式下葬，这才算“吉葬”，死者才能得安宁，入轮回。据说，不这么做的，死者魂灵不得超脱，困在腐朽的皮囊和棺木里，怨气会越来越重。

后山这些坟，十有八九，都没经过“洗骨”这一步。有的是根本没亲人来做，有的是亲人死绝了，还有的，是当时兵荒马乱，或是什么别的缘由，耽搁了，后来就再也没人提起。这些亡魂，既不得安宁，也无法离去，年复一年，就在棺材里腐烂、发臭，只剩下执念和怨恨支撑着枯骨，不停地挠，想挠出一条生路，或是……拉一个活人下去，做替身。

替身。这个词让我在无数个夜里浑身发冷。据说，只要拉到一个替身，它就能顶着替身的身份和阳寿，暂时离开那腐朽的棺木，而那个被拉下去的活人，就得代替它，在那无尽的黑暗和窒息里，忍受虫噬鼠咬，直到下一个倒霉鬼出现。

所以村里人怕这里，不仅仅是怕鬼，更是怕成为那个“替身”。除了不得不来的我，后山成了绝对的禁区。连带着，我这个守墓人，也成了不祥的象征，人们看我的眼神总是躲闪的，带着怜悯和一丝不易察觉的畏惧。也好，我乐得清静。

前几日开始，那挠棺的声音有些不同了。不再是零散的、各自为政的刮擦。我侧耳倾听，总觉得那声音里多了点别的……节奏？像是很多很多指甲，在某种无声的号令下，朝着同一个方向，更加用力地抠挖。声音变得更沉，更闷，仿佛不再满足于刮擦表面，而是想要穿透什么。

我心里隐隐有些不安。白天去坟地里转悠的次数多了些。阳光透过茂密的树冠，洒下斑驳的光点，落在坟头的荒草和零星野花上，一切似乎与往常无异。但我总觉得，那片土地之下，有什么东西在不安地躁动，连吹过山坳的风，都带着一股子土腥和隐约的、陈旧的腐败气味。

昨天下午，村里最老的阿公，被人搀着，罕见地来到了我的小屋门口。他快九十了，脸上褶子深得能夹死蚊子，眼睛也浑浊了，但村里人都说他心里明镜似的，知道最多古老年间的事。他哆哆嗦嗦地站着，浑浊的眼睛望着乱葬岗的方向，看了很久，才哑着嗓子对我说：“后生仔……这几天，夜里……动静是不是大了？”

我点点头，给他搬了唯一的凳子。他没坐，只是继续望着那边，喃喃道：“不对……不对头啊……这声音，聚着呢……像是指甲，在抠同一个地方……要出来了……怕是要出来了……”

他猛地转向我，枯瘦的手抓住我的胳膊，力气大得惊人：“后山……后山的土，你看紧了！尤其是……尤其是坟头！千万别裂了口子！千万！”

我被他抓得生疼，也被他眼中的恐惧慑住了，连声答应。他这才慢慢松开手，又盯着后山看了半晌，摇摇头，让搀扶他的人把他带走了，临走前，那含混的嘟囔被风送进我耳朵：“洗不净的骨头……怨气压不住了……要爬出来了……”

阿公的话像一块冰，塞进了我的后心。这一整天，我都心神不宁。白天看坟头，似乎还是老样子。可那“抠同一个地方”的说法，像毒刺一样扎在我脑子里。晚上，那声音果然更清晰了，不再是杂乱无章，真的仿佛有无数双手，在朝着上方，朝着一个统一的点，拼命地挖掘、抓挠。那声音汇聚成一种低沉的、持续的轰鸣，闷闷地压在地底，震得我小屋地上的灰尘似乎都在微微跳动。

我几乎一夜没合眼，天刚蒙蒙亮，就抄起墙角的铁锹冲了出去。我得看看，那些坟头到底怎么样了！

晨雾像惨白的纱，弥漫在林间和坟地，一切都模模糊糊，看不真切。湿冷的空气吸入肺里，带着浓重的土味和一种说不出的腥气。我放轻脚步，一座坟一座坟地查看。

第一座，第二座……第十座……坟土似乎比往日更黑更湿，野草也蔫蔫的，但形状完好。我稍微松了口气，也许阿公只是年纪太大，胡思乱想……

走到第二十几座坟时，我脚步顿住了。那是座位置比较靠里、坟包也比较大的荒坟。在它朝南的坡面上，紧贴着地面，有一道裂缝。

那裂缝很细，黑黢黢的，像用极薄的刀片划开了一道口子，不仔细看几乎发现不了。我蹲下身，心砰砰直跳，用铁锹的尖头，小心翼翼地碰了碰裂缝边缘。一块湿冷的土疙瘩应声脱落，掉进那缝里，竟然没有立刻听到落地的声音，而是传来一声极其轻微的、仿佛落入了很深之处的“嗒”声，随即沉寂。

我汗毛倒竖，猛地后退一步。定了定神，我再凑近些，眯着眼朝那裂缝里看。里面太黑了，什么也看不见，只感觉有一股比清晨空气更阴冷许多的气息，丝丝缕缕地从里面渗出来，吹在我的脸上。

这不是个好兆头。我直起身，加快脚步，开始近乎疯狂地检查其他的坟。一颗心越来越沉，手脚也越来越凉。

裂了。不止一座。

第三十七座，坟侧有一道斜斜的裂口。第五十二座，坟顶塌陷下去一小块，露出一个黑窟窿。第六十八座……越是往后山深处，靠近最古老的那片区域，裂缝就越多，越明显。有的裂缝边缘参差不齐，像是被什么东西从里面硬生生撑开、撕裂。

当我走到这片乱葬岗最中心、也是地势最低洼的那片区域时，整个人僵在了原地，冰冷的寒意瞬间窜遍四肢百骸，连血液都好像冻住了。

这里的十几座老坟，每一座的坟头，都彻底裂开了。

不是细缝，不是小窟窿。是那种仿佛被巨力从内部崩开的大口子，黑黝黝地张着，像一张张无声呐喊的嘴。裂口边缘的泥土呈现出一种不正常的、被反复浸泡又阴干的灰白色，寸草不生。更加诡异的是，所有裂口的大小、形状，都惊人地相似，都是约莫水缸口那么粗，边缘撕裂翻卷，笔直地向下延伸。

本章未完，点击下一页继续阅读。