第473章 住不惯，还是村里好（1/2）
窗外的霓虹又亮起来了，透过双层真空玻璃，将客厅的地板映出一片斑驳的光。
林桂兰坐在沙发上，手里攥着个洗得发白的粗布帕子，来来回回地擦着膝盖，其实膝盖并不脏，只是这动作做了几十年，从村里的土炕到田埂，再到如今这铺着大理石的客厅，成了她心里唯一能踏实下来的念想。
“妈，您歇会儿吧，这沙发新买的，别给擦坏了。”儿媳陈梅端着一杯温水走过来，把杯子轻轻放在茶几上。
玻璃茶几擦得能照见人影，林桂兰下意识地把脚往回缩了缩，生怕鞋底的泥点蹭脏了这亮堂堂的台面。
她来城里已经半个月了，是儿子王强硬接来的，说城里医疗方便，也能让老两口享享清福。可这“清福”，林桂兰是一天也没享踏实过。
旁边的老伴王老实正戴着老花镜，对着遥控器按来按去，电视屏幕上换了十几个台，没一个能看进去的。
他叹了口气，把遥控器往茶几上一放，发出“嗒”的一声轻响，又赶紧伸手扶了扶，生怕把这精致的玩意儿碰坏了。
“城里的电视，频道是多，可没一个像村里那样，演的都是实实在在的日子。”他嘟囔着，声音不大，却刚好能让林桂兰听见。
林桂兰点点头，目光飘向窗外。楼底下是川流不息的车流，车灯像一条条发光的长蛇，呼啸着来，又呼啸着去。
空气里闻不到村里的泥土香，也没有柴火灶飘来的饭菜味，只有一种说不出来的陌生气味，像是汽车尾气混着楼下便利店的零食味，让她总觉得胸口发闷。
她想起村里的夜晚，天一黑，除了几声狗吠和虫鸣，就只剩下满天的星星，清亮亮的，能照见路。
可在这里，天再黑也亮得很，霓虹晃得人睁不开眼，连星星都看不见几颗。
“妈，明天我休班，带您去逛商场吧？顺便给您买件新衣服。”陈梅在旁边坐下，脸上带着笑。
她是真心想孝顺公婆，知道他们一辈子在村里受苦，特意把主卧让给他们住，家里的活儿也不让他们沾手。
可林桂兰却只是摇摇头，说道：“不去了不去了，商场里人太多，挤得慌。再说我这衣服挺好的，穿惯了，新衣服磨得慌。”
她说的是实话。儿子给她买的那些纯棉衬衫、休闲裤，摸起来是软和，可穿在身上总觉得不自在，不像村里的粗布衣裳，吸汗、透气，干起活儿来利索。
还有那双运动鞋，鞋底厚厚的，走在平地上像是踩在棉花上，不如她的老布鞋，踩在田埂上稳稳当当，能感觉到泥土的温度。
“那我给您买点水果回来？”陈梅又问。
“别买了，”林桂兰摆摆手，“城里的水果太贵了，还不如村里的梨甜、桃香。上次你买的那葡萄，一串就好几十，吃着也没觉得多好吃，还不如院里的桑葚，随手摘了就能吃，甜滋滋的。”
王强下班回来的时候，刚好听见母女俩的对话。
他换了鞋走进来，脸上带着疲惫，说道：“妈，城里的水果都是新鲜的，农药少，您就放心吃。想吃桑葚，等下次回去我给您摘一筐来。”
林桂兰看了看儿子，欲言又止。她知道儿子孝顺，可她心里的别扭，不是一两筐桑葚就能解决的。
晚饭是陈梅做的，四菜一汤，有鱼有肉，摆盘也精致。
可林桂兰没吃几口就放下了筷子。“怎么不吃了吗？是不是不合胃口？”陈梅连忙问。
“不是不是，”林桂兰说道，“菜挺好吃的，就是我吃不惯这么油腻的。还是村里的饭顺口，一碗玉米粥，一碟咸菜，再配上自己种的青菜，吃着踏实。”
王强皱了皱眉，说道：“妈，您在村里吃了一辈子粗粮，现在该补补了。城里的饭菜营养均衡，对身体好。”“好是好，可就是咽不下去。”
林桂兰叹了口气，“强子，妈知道你们孝顺，想让我们在城里享清福。可这城里的日子，妈是真住不惯。”
这已经不是林桂兰第一次说这话了。自从来到城里，她每天都觉得浑身不自在。
早上想早起去院子里遛遛弯，可楼下的小区里，到处都是健身器材，还有穿着光鲜亮丽的老人在跳广场舞，音乐吵得人耳朵疼。
她想找个人说说话，可邻里之间都不认识，门对门住着，连招呼都很少打。
不像在村里，早上推开大门，就能看见隔壁的张婶、李叔，站在门口聊几句家常，问问地里的庄稼，说说家里的琐事，热热闹闹的。
还有家里的活儿。陈梅不让她做饭、不让她洗衣服，连地都不让她拖。
林桂兰一辈子忙惯了，突然闲下来，浑身都觉得难受。她想找点活儿干，可城里的房子干干净净的，地板亮得能照见人，家具摆得整整齐齐，她连下手的地方都没有。
她想起村里的日子，每天天不亮就起来，喂鸡、喂猪，然后去地里干活，浇水、施肥、除草，虽然累，可心里踏实。
晚上回来，烧一锅热水，洗个澡，吃顿饭，倒头就睡，睡得香着呢。可在这里，她每天晚上躺在床上，翻来覆去睡不着，总觉得少了点什么。
王老实也跟着附和道：“强子，我和你妈一样，也住不惯城里。你看这楼，一层叠一层，跟鸽子笼似的。想透透气，只能站在阳台上，连个院子都没有。我想种种菜，养养鸡，都没地方。”
王老实是个闲不住的人，在村里的时候，家里的几亩地打理得井井有条，还养了一群鸡、两头猪，日子过得有声有色。
可到了城里，他就像是被关进了笼子里的鸟，浑身不自在。
王强沉默了。他知道父母的心思，可他实在放心不下他们在村里。村里的医疗条件差，万一有个头疼脑热的，看病不方便。
而且父母年纪大了，地里的活儿也干不动了，他想让他们在身边，也好有个照应。
“爸，妈，再住段时间试试？说不定习惯了就好了。”他劝道，“城里交通方便，想买什么都能买到，出门就是超市、医院，多方便啊。”
“方便是方便，可就是心里不舒坦。”
林桂兰说道，“强子，你还记得你小时候吗？每到夏天，晚上吃完饭，咱们一家人就坐在院子里的槐树下，你爸给你讲故事，我给你扇扇子，邻里们也都聚过来，说说笑笑的，多热闹。”
“可在这里，晚上除了看电视，就没别的事儿了，闷得慌。”
她说着，眼睛里泛起了泪光。她想念村里的那棵老槐树，想念院子里的小菜园，想念邻里之间的热乎劲儿，想念田埂上的泥土香。在这里，她就像是个外人，融不进这繁华的城市。
陈梅看在眼里，心里也不好受。她拉着林桂兰的手，说道：“妈，我知道您想家了。要不，等过段时间，我和强子陪您回去住几天？”
林桂兰摇摇头，说道：“不用了，你们工作忙，别耽误了正事。我就是说说，心里痛快多了。”
本章未完，点击下一页继续阅读。