第210章 通往未来的通道（1/2）
奥运会开幕式前三十分钟，光站在运动员通道的阴影处，指尖无意识地捻着左手腕带上的线头。橙色腕带边缘已经起毛，日向哥哥去年从巴西寄来时说的“这颜色像小太阳”还历历在目。
“第四次。”
飞雄的声音从斜后方传来。他刚和教练组说完话，黑色护膝上沾着场馆的灰尘，这人永远会在赛前做最后一次鱼跃救球练习，哪怕膝盖有旧伤。
光没回头：“什么第四次？”
“你捻线头。”飞雄走到她身侧，二十五岁的肩线在通道应急灯的冷光里像刀锋，“第一次看我国中比赛时一次，打全国大赛一次，世锦赛半决赛一次，现在。”
光的手指僵住。该死，这习惯是她前世带来的——林晚紧张时会捻袖口，穿越成婴儿后花了十年才改成捻腕带，居然全被哥哥记住了。
“我没紧张。”她嘴硬，手却诚实地插进外套口袋。
飞雄没拆穿，递过来一个能量胶，包装已经撕开一角：“吃。”
光接过，芒果味，甜得齁嗓子。小时候哥哥训练完回家，背包里总有这种黏糊糊的东西，他总说“长身体要吃”，哪怕她其实讨厌这个味道。
“哥，”她咽下最后一口，“你说如果今天——”
“打完了再说如果。”飞雄直视通道尽头那片逐渐沸腾的白光，“现在，打。”
光笑了：“你这台词像热血漫里活不过三集的反派。”
“那你就是主角。”飞雄顿了顿，补充，“活到最后的那种。”
通道里其他队员倒吸凉气，影山飞雄不仅接梗还押韵了？今天的太阳是从西边出来的吗？
广播开始催促入场。领队在前方挥手，队伍向前前进。光跟在飞雄身后半步，能看见他后颈剃短的头发茬，能闻到他身上混合了薄荷止汗剂和肌贴胶布的味道，能感觉到那种“天塌下来有哥顶着”的安心感。
通道尽头的白光越来越灼眼，欢呼声像化成实体般撞进耳膜。主持人的声音透过音响传来，念出他们国家的名字，念出“影山”这个姓氏——
就在光抬起右脚，鞋尖即将触到光明与阴影交界线的刹那。
时间凝固。
通道的壁灯晕成光圈，队友们向前倾斜的身影定格成剪影，飞雄回伸的手悬在半空。
然后，回忆如老电影般一帧帧倒带。
---
三十岁的林晚躺在临终关怀医院三号楼17床，手里《排球少年》合宿篇翻到烤肉那一页。窗外是城市永不熄灭的霓虹，病房里只有监护仪规律的滴答。
她盯着漫画格子里那群围着烤炉打闹的少年——日向被烫得嗷嗷叫，影山面无表情翻肉串，西谷和东峰在抢牛舌，大地前辈在劝架……
真热闹啊，她想。
孤儿院长大的她，记忆里最“热闹”的画面是八岁那年，福利院春节聚餐，三十个孩子分三个蛋糕。她那份被大孩子抢了，院长妈妈说“晚晚乖，下次给你留大的”。
没有下次了。她后来学会藏食物，学会假装不饿，学会在深夜啃干面包时对自己说“没关系”。
监护仪报警时，她最后摸了摸漫画里影山飞雄的脸。
再见啦，下辈子，我也想要这样的哥哥。
再睁眼时，她成了皱巴巴的婴儿，裹在印有小排球图案的襁褓里。爷爷在冲着奶粉，旁边站着臭脸的飞雄，用最嫌弃的语气说：“丑。”
然后他伸出小手指，戳了戳她的脸。
很轻，像碰易碎的瓷。
---
光抱着儿童排球坐在院子玩，看着飞雄对着墙壁托球。连续垫球两百下，手臂上全是被球砸出的红印子。
“尼尼。”她叫出有意识以来的第一个称呼。
---
夏天合宿烤肉夜，那年光多大？不重要。重要的是她够矮，矮到能钻进烤桌底下不被发现；够小，小到能被及川彻单手拎起来转圈圈；够皮，皮到敢在牛岛若利烤肉时偷偷撒辣椒粉。
那是全国高中排球强校合宿的最后一天，教练们破例允许露天烧烤。黄昏时分，训练基地后院的空地上支起五个烤炉，炭火烧得噼啪作响。
光被飞雄“寄存”在乌野的桌子——因为他要去和宫城县代表队的二传们开会。走前他按着她脑袋：“别闯祸。”
“知道啦——”光拖长音，眼睛已经瞟向滋滋冒油的烤肉。
飞雄一走，日向翔阳立刻凑过来：“小光小光！我给你烤鸡翅！我烤鸡翅宇宙第一好吃！”
“你上次烤焦了。”影山飞雄的声音从后面飘来，他人已经走到教练组那边，但耳朵像装了雷达。
日向炸毛：“那是意外！”
光捂着嘴笑。她喜欢这里——喜欢空气里烤肉的焦香，喜欢少年们汗湿的球衣混着炭火的味道，喜欢这种吵吵嚷嚷的、活着的温度。
“及川大人来啦——”及川彻端着满满一盘肉旋风般出现，后面跟着扶额的岩泉一，“小光光！尝尝这个！及川大人特制秘酱烤肉！”
光咬了一口，眼睛瞪圆：“好……好咸！”
“诶？！”及川石化，“不可能！我按照完美比例调的！”
“盐放多了三倍。”岩泉一叹气，“及川，你味觉失灵了吧？”
“才没有！”
另一边，白鸟泽的桌子安静得像在图书馆。牛岛若利正以稳定的速度进食，面前五盘肉以肉眼可见的速度减少。天童觉在旁边配音：“若利进食记录——第三盘，清空！第四盘，清空！牛岛若利，连吃饭都像在打比赛！”
天童注意到光的目光，红色头发一甩：“哟，小不点，要不要来我们桌？我们桌的肉不会被笨蛋二传烤焦哦~”
“天童前辈！”日向抗议。
光真的溜过去了。她个子小，钻过桌子缝隙时差点撞到正在认真消毒烤夹的佐久早圣臣。
“抱歉抱歉！”光赶紧道歉。
佐古早皱眉，用湿巾擦了擦被碰到的衣角，然后——递给她一串烤好的香菇：“给。”
光愣住：“诶？”
“蔬菜比肉健康。”佐古早说完继续擦烤夹。
古森元也笑着打圆场：“圣臣的意思是，欢迎你来玩。”
光接过香菇，咬了一口——居然很好吃。
“小光——”木兔光太郎的声音从枭谷的桌子传来，“HEY HEY HEY！看我表演一口吞鸡翅！”
赤苇京治按着木兔的手：“前辈，会噎到。”
“不会不会！看我的——嗷！”
鸡翅卡住了。赤苇熟练地递水拍背，光笑得前仰后合。
星海光来在跟昼神幸郎比赛谁的烤肉串排列更整齐，两人面前的烤串像用尺子量过。
“这是艺术！”星海宣布。
“不，这是强迫症。”昼神吐槽。
宫侑和宫治在为“谁烤的肉更受女生欢迎”吵架，角名伦太郎在淡定拍照发推：“#双胞胎今日吵架素材更新#”
西谷夕和东峰旭在抢最后一块横膈膜，大地前辈在劝架：“好了好了，再烤就有了……”
清水洁子和谷地仁花两位经理在给大家分饮料，枭谷的经理白福雪绘在跟雀田薰讲冷笑话，猫又教练和乌养系心在另一桌喝酒，鹫匠锻治在训斥偷懒的队员——
光站在人群中央，转着圈看这一切。
前世在漫画里看过千百遍的画面，此刻立体地包围着她。炭火的温度，烤肉的香气，少年们肆无忌惮的笑声，经理姐姐们温柔的眼神——
“喂，小不点。”及川彻突然把她举起来，放在自己肩膀上，“这样看得清楚吧？”
视野骤然拔高。光看见五个烤炉像五颗星星，看见少年们颜色各异的队服像打翻的调色盘，看见远处飞雄正和教练说话，却在她看过去时准确抬头，对她点了点头。
“及川前辈，”光坐在及川肩膀上晃着小腿，“我给你起个外号吧？”
“哦？什么什么？”
“唔……”光歪头，“叫‘吵吵闹闹大王’！”
“诶——好过分！”
“那岩泉前辈是‘稳重靠谱超人’！”
岩泉一呛到了。
“日向哥哥是‘蹦蹦跳跳小太阳’！”
日向：“好耶！”
本章未完，点击下一页继续阅读。