弟十二卷论预制人（1/2）

铁罐子里挤着几十具肉身。这铁罐每日在地底穿行，吞进吐出无数面孔，那些面孔上都烙着同样的印记——我称之为预制纹。

最是那青白面色的老者有趣。他穿一件过时的中山装，纽扣系到脖颈处，活像一具装在套子里的木乃伊。偏生这木乃伊是活的，肘部生出尖利的骨刺，专往年轻女子的肋间戳。女子退一寸，他便进一尺，直到将对方逼至车门处，才露出黄牙一笑，俨然是丈量土地的得胜将军。

老先生，您......女子刚要开口，却见老人从兜里排出三枚硬币，叮当摆在车厢地板上。

现在的年轻人，连让座都不懂！老人声音洪亮，眼角却瞟着四周，我年轻时......

我忽然想起《礼记》有载：乡饮酒之礼，六十者坐，五十者立侍。何等温润的气象。而今铁罐里的，却是用肘关节写就的。那硬币在地上打转，分明是三个吃人的篆字——我老矣。

二

预制人大抵分三类。其一是软骨型，多见于公交车站。他们佝偻着背脊，见车来便突然患上软骨病，非要等全车人搀扶才肯移动。偏是上车后病就好了，一个箭步就能抢占爱心专座。

其二是巨婴型，高铁上最常见。他们将鞋袜除尽，把脚丫子架在前座头顶，嘴里还哼着走调的摇篮曲。你若皱眉，他便瞪眼：我花钱买的票！这话颇可玩味，仿佛车票是卖身契，买了便能将公共空间变作自家卧榻。

最可怖的是第三类复合型，常在飞机上发作。他们一面要求空姐毛毯，一面将座椅放倒至极限，全然不顾后排乘客的笔记本电脑已被压成烙饼。这类人多半读过几句洋文，晓得顾客即上帝的新式咒语。

三

预制人何以至此？我疑心他们胸腔里装的不是心，而是某种发条装置。上弦的关键词有三：关你屁事。某次见一母亲教导孩童：别人打你要还手，公共汽车要抢座。那孩子眼中灵光渐渐熄灭，化作两粒黑纽扣——未来的预制人便成型了。

这让我记起《颜氏家训》说：夫同言而信，信其所亲；同命而行，行其所服。而今教化之责，竟委于短视频与电梯广告。那些十五秒的人生智慧，比酱缸里的卤水更能腌制灵魂。

四

铁罐里的闹剧仍在继续。老人终于抢到座位，正从布兜里掏出韭菜包子。气味在密闭空间炸开，乘客们纷纷变身鸵鸟，将脑袋埋进手机屏幕。这倒形成奇妙平衡——吃包子的理直气壮，闻臭味的忍气吞声，活脱脱一幅当代《清明上河图》的剪影。

本章未完，点击下一页继续阅读。