第6章 蚱蜢的声带税（2/2）

干涩感逐渐变成一种持久的粗糙。每次歌唱，尤其是需要技巧性的颤音或高音时，都像有两片粗砺的薄石片在它精密的发声膜上摩擦。它开始下意识地清嗓子（一种无效的生理动作），在歌唱间隙更多地下咽并不存在的唾液。兑换来的食物勉强维持生命，却无法滋润那日益枯竭的声源。它的歌声变了，失去了夏日的圆润与光彩，变得单薄、谨慎，甚至有些怯懦。质检官相应地调低了兑换率。

冬日漫长。齐克的藏身之处越来越难抵御严寒。它需要更多食物来产生热量，但获得食物需要歌唱，而每一次歌唱都在损耗它歌唱的本钱。它陷入了一个向下的螺旋。为了换取足以活命的粮食，它不得不唱更长的段落，挑战更费力的音域（即使得分不高）。每一声费力的嘶鸣，每一段延长的旋律，都在它的发声器官上刻下更深的磨损。

它开始梦见自己的歌声。在梦里，那声音依然是完美的，像月光编织的银丝，轻易就能俘获最挑剔的听众。但梦醒时，喉咙里那真实的、火烧火燎的沙哑感，像一盆冰水浇下。它试着在无人时哼唱旧日的旋律，发出的却是破碎的、带着“嗤嗤”杂音的声响，像漏风的风箱。

一天，在唱完一段被要求重复了三遍的、歌颂蚁巢结构精妙的冗长颂歌后（因为前两次被判定“情感投入不足”），它换取到了一小撮相对湿润的苔藓。吞咽时，一阵尖锐的刺痛从喉部深处传来，不是以往的粗糙摩擦感，而像是有什么纤细而脆弱的东西崩断了。它剧烈地咳嗽，咳出的只有冰冷的气息和一丝若有若无的、带着铁锈味的腥甜。

质检官冷漠地记录：“声波输出稳定性下降，高频区缺失。评级降至丁等。兑换单位减半。”

齐克感到恐惧。它意识到，这“税”不是暂时的代价，而是永久性的征收。每唱一句，都在从它的声音本源中永久地剥离一点光泽，一点弹性，一点生命力。它不是在使用声音，而是在燃烧声带，且燃烧后的灰烬无法重生。

它想停止。但停止意味着饿死，意味着冻僵在石缝里。它看着那些沉默、高效、似乎永不疲倦的工蚁，它们不需要歌唱，只需要遵循信息素的指令。它们拥有它梦寐以求的粮食和温暖，代价是永恒的、无个体声音的劳作。而它，曾经拥有整个草甸最自由声音的歌者，如今为了最基本的生存，正在一点一点地，将自己的声音拍卖给一个只接受“标准化声波劳务”的系统。

春天第一缕怯生生的暖风钻入石缝时，齐克挣扎着爬到兑换室。它几乎发不出声音了，每一次试图振动翅鞘，只能产生一些破碎的、嘶哑的气流摩擦声，像枯叶在寒风中颤抖。曾经翠绿的身体变得灰败干瘪。

质检官用触角探测了许久，复眼中光芒闪烁，最终发出信息：“声波劳务输出能力衰竭。无法达到最低兑换阈值。契约终止。”

没有警告，没有遣散，甚至没有一丝多余的信息素波动。兵蚁上前，做出驱逐的姿态。

齐克没有反抗。它甚至没有力气感到愤怒或悲伤。它只是蠕动着，用尽最后一点力气，蹭到那扇曾经为它换取活命粮食的通道口外。阳光，真正的、温暖的阳光，洒在它身上。远处，融雪汇成细流，草地开始冒出针尖般的绿意。

它张开嘴，振动那对曾经创造出无数美妙旋律、如今布满看不见的裂痕与疤痕的翅鞘。没有歌声流出。只有一阵极其微弱、干涩得如同两片砂纸互相摩擦的“沙……沙……”声，比风吹过真正枯草的声音还要无力，还要空洞。

一只年轻的工蚁正好经过洞口，它停顿了一下，触角转向齐克，似乎在接收这最后的“声音”。几秒钟后，它毫无波澜地转身离开，继续它的搬运工作。在它简单高效的信息素世界里，这只是一段无意义的噪声，不包含任何可分类的劳作指令或资源信息，不值得浪费处理周期。

齐克倒在渐渐变暖的泥土上。它的复眼还能映出初春淡蓝色的天空和丝絮般的云。但它再也无法将它们谱成曲子了。它的声音，那曾经如清凉泉水般自由流淌的礼物，已经一点不剩地支付给了冬天，支付给了那些精确计量、冷酷评估的“声波劳务”单位，换来了勉强延续的、沉默的呼吸。

而“磐石堡”蚁巢深处，质检官的信息素日志里，又多了一条记录：“声源体‘齐克’，劳务能力归零。生命周期产出总计：丙下至丁等声波劳务二百七十四段。已按最优效率榨取。建议后续寻找新的、声带状态良好的音源体，以维持冬季非物资性激励补给线的可持续性。”

寒风依旧会化为春风，草甸依旧会由枯转荣。但有些东西，一旦被征税至尽，便永远沉默在了季节交替的缝隙里。齐克的故事，连同它那被沙哑吞噬的最后一个音符，终将湮灭无闻。只有蚂蚁帝国那精确运转的评估体系记得，它曾是一台合格的、最终报废的发声机器，而机器的残骸，倒在春天门口，无声无息。