第82章 被安排的荣耀（2/2）

晚宴结束后，后台有个小小的仪式，表面上是合影留念，实则是一场社交的延长线。各路官员、企业代表、媒体主编相互交换礼品、交换约定。有人把支票夹在礼物盒里，有人把名片递到他手里，语气里是要把他们俩的关系写进未来的计划里。

他在一边看着，感觉自己像被按到了一个既定的位置：一个代表、一个符号。有人凑过来合影，手机镜头里他的笑容被定格，后台的灯光把这张笑脸放大，像一张广告图。

真正让他感到荒谬的，是在后台角落看到的阵势：几排所谓“劳模”被编排成队，领着统一的胸牌，胸牌上写着“劳动模范”。他们一排一排地站着，像被统筹的演员，每个人的笑容都按时间排练过。有人向他凑过来，压低声音说：“你看，这些都是特邀来的，有些是别的单位借来的，来参加这个场面。”那人的笑容里带了些讥讽。

他走到一个角落，看着那一排脸，他们的眼睛里有的真实、有的空洞。几个年轻的志愿者在旁边忙着整理资料，嘴里念念有词：“请往右一点，请抬头，那个笑容再大些。”动作熟练而没有温度。

他忽然觉得自己像一个被放大了的人影，影子里既有他自己，也有一层被政治与商业共同涂抹的光。他想起一个晚上灯灭时，他在黑暗里依然说“我还没输”。那句话在此刻像是被放大回响，他记得当时的意义是坚持，是不向现实的困难屈服，而不是成为任何人手中的符号。

颁奖礼散场，长河被安排上了活动的茶叙桌，桌边坐着几位当地的商会代表。饭菜被端上来，食物精致得不像车间里的便饭，像城市某个体面的日常。他夹了一筷菜，食物的味道中有一种陌生感。他对面的商人笑着说起合作机会：“我们看你们的品牌潜力很大，能否把一些产品做成礼盒，进入我们的高端渠道？我们可以讨论OEM，规模化会提高利润。”

他说这些话时眼里是实在的算盘，盘算里有订单的蓝图，也有工坊被改造为流水线的未来图像。长河听着，心里的那张纸条被挤得更紧，像一个遗嘱在他胸前跳动。

“可以讨论。”他答得简短。那一刻，他知道自己必须在外部的诱惑与内部的责任之间找到某种平衡。不是简单地拒绝，也不是盲目地投降，而是在谈判桌上尽可能把那些不能让步写进合同里。合同，是他能想到的最现实的护身符。

回到厂区的时候已是深夜。彩灯已经拆去，门外还残留晚会的垃圾和几张活动宣传单。厂房里重新安静，只有夜色和几台值班的机器。长河坐在旧工位旁，手里把玩着今晚颁给他的那枚小小的奖牌，金属有些温，像是怕夜冷。

他把奖牌放在工具箱上，一面是抛光的铜，一面刻着字样。他伸手摸了摸那刻着字的背面，那里有他的名字。名字但他的心里却隐隐觉得，这名字有点远，比他在夜里刻下的名字要远。

老白从车间里出来，手里拎着一杯热茶，眼里有疲惫，也有些热情：“听说你上台说那句话了，挺有味道的。咱这儿的人都看了，别光顾着别人夸你，别忘了咱们的活还得做。”

“我知道。”长河说。声音里有一丝坚定，也有迟疑。“我会继续争取那些能写到合同里的保障。”

老白把茶递给他，茶的热气在夜里像一团小小的火：“你上台了，咱们的事也更难说，但也更有人看着。别把自己的脸只留在海报上，工具箱边也要有人看到。”

他看着老白，点了点头。两个人在夜色里站着，空旷的厂房在脚下扩展成一张熟悉的地图，地图上有他们曾经走过的路，也有很多未知的岔口。

他把那枚奖牌放进抽屉，抽屉里还有那把刻刀和便签。他把便签摊开，看了又看，字迹有点浅，但每个字都像是篆刻过的重。外面，有人把礼堂里剩下的花束扔进垃圾桶，有人把剩下的彩纸卷起装在袋子里。城市的表演一夜之间就会暮去，好像什么都没改变。

他关灯前在心里默念了一遍要做的事：把合同里写上结算透明与回聘权，成立独立监督小组，公开专项补偿基金的去向，确保任何外包都要有工艺委员会审批。字句在脑里磕碰，像磨刀的声音，生硬却必需。

门口的草丛里，一只夜鸟惊起，掠过厂区。长河站在门口，手里握着那张折得平平的纸条，纸条上别人的字迹像提醒，也像一件铠甲。他把纸条再折好，塞在自己的胸前，像把誓言贴在心上。

夜深而安静。他把目光投向那堆被放在角落的“劳模”胸牌，想着明天如何把他们从演员的排队里解救出来，让他们真正有尊严地领取劳动的报酬。他不知道会遇到多少反对和困难，但他清楚：奖牌可以挂在胸口，但真正的责任，是把人的名字从光环下拉回实际的账单里。

他转身走回车间，灯光在地上拉长影子。影子像两个重叠的人：一个在领奖台上，一个仍在工作台前。他把奖牌放回抽屉，合上抽屉的那一刻，心里有个声音很轻地说：明天开始，把名字写进合同。然后他在黑夜里又想起，那张在门口的野菊，曾有人无声地放下，现在正在工具箱旁枯萎。他轻手轻脚把花拿起，插在桌旁的旧杯子里，让那点黄在昏暗里多一分暖。

门外的夜风吹过，带来远处汽车的嗡鸣与城市里未停歇的脚步。长河把手抚在刻刀的把柄上，感觉到那点熟悉的冰凉和重量，像是一种可以继续雕刻的可能。他没有答案，但他有一个承诺，写在他心里，也将尽力写在纸上。

外头，夜色深了。某个平台的弹窗又跳出一条消息：“市里颁奖典礼热烈，草根创业新典范引关注。”评论里有人又开始争论。但在长河的口袋里，除了那张纸条，还有一个号码，是李姐发来的，她在电话里小心地问：补偿到账了吗？他按了按那号码，留下一句简短的回复：“明天处理，等我。”

门缝里，野菊的影子在灯光的余辉里摇晃，像一只小小的旗子。长河看着那一树温柔，心里有一点像被点燃的火星，虽小，却在黑暗里有了方向。