第30章 第一次挣大钱（2/2）

刘长河心里像被什么敲了一下，声音不响，可一直在回。

后来吃到一半，刘长河去了趟卫生间。路过饭馆的小窗户时，他忽然停住，看着外面。

街上风吹着塑料袋飘起来又落下，路灯下的光像一层雾罩在地上。

他忽然想到，如果二狗还在——

他这顿饭， 一定第一个叫他。

他会坐在这桌最闹的人堆里，大声嚷，笑得像要把人拉进生活里。

可现在，只剩自己，坐在饭桌中央，笑的时候，心里却冷了一块。

他回到桌前时，阿伟正说着什么，大家都在笑。刘长河也笑，嘴角抬着，可眼神没跟上。

直到散场，每个人都喝得脸红。刘长河站在巷子口，看着他们走远。风从街另一头吹来，带着灰，带着饭馆油烟味，带着些冷。

他摸了摸口袋里剩下的钱，依然有厚度，还能压住点心。

可那种空，却更清楚了。

回出租屋时已经很晚了。屋子昏暗，他没开灯，坐在床边，手里还握着那本笔记。

他翻开。

空白的一页在灯光下显得干净得过分。

他写下：

“挣到钱了。”

停了很久，又加了一句：

“人少了一些。”

笔尖停在纸上，他手有点抖，像是怕把字写得太重。

屋外有车从远处开过，车灯划过窗台，光淡，时间也淡。

刘长河抬头，看着那道光散下去。

他忽然明白，挣到的钱，能让他站得更稳，但不能把人带回来。

不能把冬天的雪路，砖厂后头的小烟火，和二狗笑得流泪的眼睛带回来。

风吹动窗帘，动得慢。

他合上笔记，缓缓吐出气。

远处传来凌晨货车的低鸣声，拖长，沉，像要去很远。

他突然有点想跟上那种声音。

去更远一点。

去没有人认识他，没有人知道二狗，也没有人知道他从哪里来的地方。

但他没有动。

只是坐着。

等呼吸再慢下来。

等夜，再深一点。

这一章在这里落下沉势。

可有些东西，正在悄悄往前推。

像风，起于很远处。

下一步往哪走，他心里其实已经有了模样，但他还没说。