第331章 家长里短（2/2）

小芳还在炕的另一头沉沉睡着，小脸上还挂着泪痕。

母亲已经在炕中间支起了一张矮脚小炕桌。

张小米从碗架里拿出两副碗筷摆上，对正在外屋灶台忙碌的母亲说：“妈，别忙活了，我想着一会儿去小吃部，随便对付口昨晚的剩饭就成，吃完我就直接走了。”

母亲端着一盘热气腾腾的饺子走了进来，闻言嗔怪地看了他一眼：“你这孩子，大过年的，净说胡话！”

“大年初一，哪能就吃剩饭？老礼儿讲究着呢！” 她把盘子放下，那盘白胖胖的饺子十分喜人。

“今儿早上，可不能吃稀饭，也不能吃荤腥过重的，要不这一年日子过得‘稀里哗啦’、不清净。得吃几样好的，图个吉利，求个顺遂。”

张小米笑嘻嘻地听着，顺从地脱鞋上炕。

母亲又转身端进来一盘切得整整齐齐、黄白相间的年糕。

看见儿子直勾勾盯着年糕，母亲一边摆筷子一边继续她的“年初一讲堂”：

“这第一样，饺子，必须是素馅或者白菜猪肉的，清清白白，寓意好。”

“你看它形状像啥？像元宝！新年头一顿吃它，是讨‘招财进宝’的彩头。”

母亲指着饺子，眼神里是对古老习俗的信奉与传承的郑重。

“这第二样，就是年糕了。”母亲把盘子往儿子那边推了推，“寓意‘年年高’，盼着你工作、生活，一步一个台阶，步步高升。”

张小米拿起筷子，先给母亲碗里夹了一块软糯的年糕，又给自己夹了一块。

这简单的动作，让母亲眼里泛起欣慰的笑意。

母亲盘腿坐好，看着儿子吃得香，话匣子也打开了，声音里充满了回忆：

“你小时候啊，你爸还在，一到年根底下，他就惦记着要去稻香村或者正明斋，排队买些汤圆或者元宵回来。”

“圆滚滚的，煮一锅，说是象征一家子团团圆圆。这是老礼儿，不能忘。”

张小米咀嚼的动作慢了下来，父亲模糊而温暖的身影，和着甜蜜的芝麻馅味道，一起涌上心头。

“以后啊，你成了家，马上也要当爹了，这些老规矩你得记着。”

母亲的声音更柔和了，却带着不容置疑的认真，“大年初一早上，不动刀、不炒菜、不扫地、不倒垃圾，免得把‘财气’、‘福气’赶跑了。”

“吃的都是除夕备好的熟食、饺子。吃饭要热热乎乎，碗盘要小心别打碎了，求个整年圆满、平安吉利……。”

张小米没有丝毫的不耐烦，他一口一口吃着母亲早起煮的冻饺子，嚼着寓意美好的年糕，听得十分认真、十分耐心。

这不仅仅是习俗的唠叨，这是母亲在将他拉回“家”的磁场，在用最朴素的方式，将生活的仪式感、对未来的祈愿，以及这个家庭绵延的根脉，一点一点传递给他。

在这个变故横生、前路未知的新年清晨，这顿简单却寓意深长的早饭，像一种无声的洗礼和充电。

墙上老挂钟的指针，悄然滑向七点半。

母子俩已经吃完，碗筷收拾得干干净净。

屋里安静而温暖，只有炉子上水壶发出轻微的哼唱。