第576章 不知道（2/2）

他认出这个字迹。是寄了十年的那个字迹。

他把照片翻过来，看了很久。

然后他站起来，走到书架前，把那张照片夹进那本《科学与社会》里。第九本的那本。

九本一模一样的旧期刊，九行字，一张照片。

他看着它们，忽然想：第十年，会是什么？

他不知道。

但他知道，他会一直收着。

---

那年春天快过完的时候，许锋的那个徒弟也收到一样东西。

不是信，是一个圆。

一个年轻人送来的，说是有人让他转交的。

他接过来，看了看，问：谁让送的？

年轻人说：一个老太太。不知道叫什么。她说，你拿着，就知道是谁了。

他握着那个圆，凉的，硬的。

但他知道。

他把那个圆收进口袋里，站在车间门口，站了很久。

车间里机器还在响，轰隆隆的。

他从口袋里掏出另一块铁片。那是他自己留的，一直带着。

左手铁片，右手圆。

他握了一会儿，然后走回车间里。

那个十八岁的小孩还在机床旁边站着，听。

他走过去，站在小孩旁边，一起听。

小孩问：师傅，听什么？

他说：听它跟你说什么。

小孩说：我听了半年了，还是没听见。

他说：快了。

---

那年春天快过完的时候，周敏收到一封信。

信是从那条街寄来的，地址陌生，字迹不认识。

她拆开，里面是一张纸，纸上写着一行字：

“师妹回来过。我给了她一个圆。她带走了。”

周敏看着那行字，看了很久。

然后她站起来，走到窗前。窗外那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。

她看了很久。

然后她转身，从抽屉里拿出一个本子。那是她自己的本子，记了一辈子。

她翻开，找到最新的一页，在上面写了一行：

“又一个春天。那个师妹回去了。有人记下来了。”

她合上本子，放回抽屉。

窗外，那棵树还在开花。

---

那年夏天，铺子里又来了一个新徒弟。

是卖花姑娘的妹妹带的。一个男孩，十七岁，不爱说话，站在门口往里看，看了半天不敢进来。

卖花姑娘的妹妹看见了，问：找谁？

男孩说：找活干。

她问：会什么？

男孩说：不会。但想学。

她想了想，回头喊：师兄！

不爱说话的那个从案板前抬起头，看了一眼门口的人。

他站起来，走过去。

两个人隔着门槛，互相看。

男孩看着他，有点紧张。

不爱说话的那个看了他一会儿，然后转身走进铺子里，走到案板前，从案板上拿起一块糖。

他走回来，把糖递给男孩。

男孩接过来，不知道什么意思。

不爱说话的那个说：拿着。站一会儿。

男孩就拿着，站着。

站了一下午。

太阳快落山的时候，不爱说话的那个又走过来，问：化了没有？

男孩看看手里的糖。没化，但软了，有点温。

他说：软了。

不爱说话的那个点点头：明天再来。

男孩愣了一下，然后点点头，走了。

话多的师傅在旁边看着，笑了。

他说：师兄，你收徒弟了？

不爱说话的那个想了想，说：不知道。

话多的问：那你让他明天来干嘛？

不爱说话的那个说：让他知道手温。

话多的没再问。

他看着那个不爱说话的人，忽然觉得，他真的变了。

又好像没变。

还是那个样子，话少，手稳，每天干活。

但不一样了。

---

那天晚上，收摊后，不爱说话的那个一个人坐在案板前。

那口旧铜锅还在案板上，底朝上，薄得透光。月光照进来，从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。

他看了很久。

然后他从口袋里掏出那个圆。他自己留的那个，一直放着。

他握在手里，握着。

手温。

糖慢慢热起来，慢慢变软。

他握着，没捏。

让它软着，热着。

握了很久。

然后他把那个圆放回口袋，站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。

翻开，找到最后一页。上面写着那两行：

“又一个春天。师妹回来过。我给了她一个圆。她带走了。”

“又一个春天。来了一个男孩。我让他站了一下午。他明天还来。”

他看了一会儿，然后在下边又写了一行：

“又一个春天。我好像知道师傅当年为什么没说话了。”

他放下笔，合上本子。

走回案板前，坐下。

那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。

他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。

凉的。

但他知道，明天它会热起来。

那个男孩也会来。

站在门口，拿着糖，等糖软了，等手温。

然后有一天，他也会知道。

知道有些东西，走了才知道。

知道有些东西，传下去才知道。

他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。

闭上眼睛。

沉积层在水下六尺。

看不见。

但他知道它在那儿。

锅也在。

圆也在。

口袋里的那个圆，还温着。

他翻了个身，睡着了。