第574章 不知道怎么写了（2/2）

他说：它会说的。等它说的时候，你就知道了。

小孩点点头，走了。

他站在那儿，看着那个小孩的背影，忽然想起很多年前，许锋第一次带他站在那台老车床旁边的时候。

那天许锋也什么都没说，就是让他站，让他听。

他现在懂了。

他从口袋里掏出另一块铁片。那是他自己留的，和传下去的那块一模一样。

他握在手里，站了一会儿，然后走了。

车间里机器还在响，轰隆隆的，听不出什么。

但他知道，它在说。

---

高晋那年春天收到第九本书。

还是寄自陌生地址，还是那期《科学与社会》。扉页上还是那行字，笔迹一样，用力，墨洇开了：

“有人记着。”

他把这本书和前八本放在一起。九本一模一样的旧期刊，九行字，同一个笔迹。

他坐了很久，看着这九本书。

然后他站起来，走到书架前，把它们一本一本拿下来，在桌上排开。

“有人问了。就够了。”

“有人传了。”

“有人接住了。”

“有人知道。”

“有人记得。”

“有人还在。”

“有人传了。”

“有人接着。”

“有人记着。”

九行字。九年。

他看着这些字，忽然想：这个人还会寄多久？

也许十年，也许二十年，也许直到他不在了。

他不知道。

但他知道，他会一直收着。

他站起来，走到另一个书架前，拿下那个退休工程师的八千字文稿。还有这些年收到的各种东西。有信，有照片，有本子，有不知名的人寄来的不知名的东西。

他把这些东西都放在一起。

然后他坐下来，开始写。

写给那个不知道是谁的人。

他在信里写：第九年了。我不知道您是谁，但我知道您在。我也在。我会一直在。

他写完了，装进信封，贴上邮票。

还是那个地址。假的，不存在的。

但他寄出去了。

他知道寄不到。

但他知道，有人会收到。

---

那年春天快过完的时候，铺子里发生了一件事。

那个不爱说话的男孩，忽然开口了。

不是跟别人开口，是跟那个新来的徒弟开口。

那天下午，女孩在刻花，刻得很快，很顺。他站在旁边看了一会儿，忽然说：慢点。

女孩抬起头，看着他。

他说：快了就不细了。

女孩低头看看自己刻的，又看看他，没说话。

他接着说：手温，不是刻温。手快的时候，糖不知道你要干嘛。

女孩愣住了。

那个话多的师傅站在旁边，也愣住了。

他从来没听过这个不爱说话的人说这么多话。

女孩想了想，问：那要怎么样？

他说：慢。让糖知道。

女孩点点头，低下头，开始重新刻。

慢下来之后，果然细了。

那天收摊后，话多的师傅走到不爱说话的那个面前，问：你怎么知道的？

不爱说话的那个想了想，说：走了那年知道的。

话多的问：知道什么？

他说：知道有些东西，走了才知道。

话多的没再问。

他看着那个不爱说话的人，忽然觉得，他好像变了。

又好像没变。

还是那个样子，话少，手稳，每天干活。

但不一样了。

---

那天晚上，收摊后，那个不爱说话的男孩一个人坐在案板前。

那口旧铜锅还在案板上，底朝上，薄得透光。月光照进来，从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。

他看着那道光，看了很久。

然后他从口袋里掏出一样东西。是一个圆。就是两年前回来那天，女师傅捏给他的那个。凉了，硬了，一直放着。

他把那个圆放在手心里，握着。

手温。

糖慢慢热起来，慢慢变软。但他没捏，就让它软着，热着。

握了很久。

然后他把那个圆放回口袋，站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。

翻开，找到最后一页。

上面写着：

“五月初三。新来的徒弟问，铺子开了多少年。我不知道。但我记下来了。”

他在

“又一个春天。我跟新来的徒弟说了话。说了手温的事。”

他放下笔，合上本子。

走回案板前，坐下。

那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。

他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。

凉的。

但他知道，明天它会热起来。

他会熬糖，拉丝，刻花。和师傅在的时候一样，和师祖在的时候一样。

也许有一天，他也会带徒弟。也许那个徒弟也会走，也会回来。也许不会。

都行。

他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。

闭上眼睛。

沉积层在水下六尺。

看不见。

但他知道它在那儿。

锅也在。

圆也在。

口袋里的那个圆，还温着。

他翻了个身，睡着了。