第573章 开春(2/2)
年轻人把铁片握在手里,点点头。
他看着他,忽然想起许锋第一次把铁片递给他的时候。
那天下着雨,许锋站在门口,什么也没说,就把铁片塞给他。
他现在懂了。
---
高晋那年春天收到第八本书。
还是寄自陌生地址,还是那期《科学与社会》。扉页上还是那行字,笔迹一样,用力,墨洇开了:
“有人接着。”
他把这本书和前七本放在一起。八本一模一样的旧期刊,八行字,同一个笔迹。
他坐了很久,看着这八本书。
然后他站起来,走到书架前,把它们一本一本拿下来,在桌上排开。
“有人问了。就够了。”
“有人传了。”
“有人接住了。”
“有人知道。”
“有人记得。”
“有人还在。”
“有人传了。”
“有人接着。”
八行字。八年。
他看着这些字,忽然想起什么。
他走到另一个书架前,拿下那八千字文稿。就是那个退休工程师写的,厚厚的,不知道是谁。
他把文稿放在八本书旁边。
然后他坐下来,开始写。
写给谁不知道。寄给谁也不知道。
但他想写。
他在纸上写:
“我不知道您是谁。但我知道,还有人接着。我也接着。”
他写完了,装进信封,贴上邮票。
还是那个地址。假的,不存在的。
但他寄出去了。
他知道寄不到。
但他知道,有人会收到。
---
那年春天快过完的时候,铺子里来了一个人。
男的,二十来岁,站在门口看了很久。
那个话多的男孩——现在是师傅的徒弟——问他:买糖吗?
男的说:我找人。
男孩问:找谁?
男的说:找我师傅。
男孩愣住了。
他转身朝里屋喊:师傅!
那个女孩——现在是真正的师傅了——从里屋出来,看见他,站住了。
是那个不爱说话的男孩。一年前走了的那个。
两个人面对面站着,谁也没说话。
站了很久。
男的说:我回来了。
女的说:嗯。
男的说:我去了很多地方。打过工,学过别的手艺。都不对。
女的说:嗯。
男的说:我老想着这间铺子。老想着那口锅。
女的说:哪口锅?
男的说:旧的那口。底朝上的那个。
女没说话。
男的说:我能回来吗?
女看着他,看了很久。
然后她转身走回案板前,拿了一块新麦芽糖,开始捏。
捏了很久,捏成一个圆。光光滑滑,什么也不是。
她把那个圆递给他。
男接过来,看着。
糖还是温的。
女说:手温。
男说:我知道。
女说:知道就留下。
男把那个圆握在手里,点点头。
那个话多的男孩站在旁边,看着这一切,没说话。
但他好像懂了什么。
---
那天晚上,收摊后,那个不爱说话的男孩——现在又回来了——一个人坐在案板前。
那口旧铜锅还在案板上,底朝上,薄得透光。月光照进来,从锅底那层薄薄的铜里透过来,变成温温的光。
他看着那道光,看了很久。
然后他从口袋里掏出那个圆。就是下午女师傅捏给他的那个。凉了,硬了,还是光光滑滑,什么也不是。
他把那个圆放在旧铜锅旁边。
两个圆。一个旧的,是沈明远不知道哪年捏的,一直放在抽屉里。一个新的,是今天捏的。
他看着它们,忽然想起一年前自己走的时候,什么也没说。
他现在想说了。
他站起来,走到抽屉前,拿出那个本子。就是记了快三十年的那个本子。
翻开,找到最后一页。
上面写着:
“五月十九。他走了。我不知道他还会不会回来。但锅还在。”
他在
“又一个春天。我回来了。锅还在。我也还在。”
他放下笔,合上本子。
走回案板前,坐下。
那口旧铜锅还在那儿。两个圆还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手,轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道,明天它会热起来。
他会熬糖,拉丝,刻花。和师傅在的时候一样,和师祖在的时候一样。
也许有一天,他也会带徒弟。也许那个徒弟也会走,也会回来。也许不会。
都行。
他坐了一会儿,站起来,关了灯,躺下。
闭上眼睛。
沉积层在水下六尺。
看不见。
但他知道它在那儿。
锅也在。
圆也在。
他翻了个身,睡着了。